我認識紀委的朋友，并非因為自身曾經有什么污點需要打理，而是源于年少時便種下的情誼。

老陸曾是我警校的上鋪室友。警校生畢業不想當警察，也能去其他機關工作。如今我們畢業五六年了，大家也是遍地開花。

老陸之前跟我是無話不談的好兄弟。經過特殊部門的錘煉，他也慢慢變得更拘謹、小心、穩重了。那個在擒拿課上能單手卸掉假人胳膊的莽撞青年，如今已然蛻變成連襯衫扣子都要系到最頂端的紀檢干部。

他在電話里面沒多說什么，只是給我約了個時間，讓我本人過來反映情況。

第三天上午。我登門拜訪。

我站在紀委大院門口數了幾片銀杏葉。門衛大爺就端著印有“1997年度先進工作者”的茶缸，杯沿的茶垢比我收藏的紫砂壺包漿還要厚實。問我要找誰。

說明來意后，我填寫密密麻麻的登記簿，又隨著引路人的腳步，我穿過層層門禁。

被紀委請去喝過茶的人都知道，這個單位里沒有科，只有室。所以不要亂叫什么科長，叫主任叫委員叫領導就不會出錯。

見到信訪室的銅牌，我低調地坐下，喝杯茶，欣賞走廊盡頭的《八項規定》宣傳欄；等來人問我身份，我很快被請到案管室，那里碎紙機正在吞咽文件，發出干巴巴的嗡嗡聲。

然后又來人，客套著把我往樓上請。

最終我坐到最頂層的接待室。

空無一人。

等著吧。

頂樓接待室的寂靜像團潮濕的棉花堵在我的耳道。室內。靠墻各擺一排政府商務接待的黑色真皮沙發，很硬。我指尖感受著沙發接縫處的針腳，很細膩。一抬頭，看見空調出風口垂下的紅色流蘇微微顫動，在米色墻面上投下搖曳的暗影，很空虛。

我手邊是方正的中式茶幾，暗紅表面擦得一塵不染，擺著幾沓最新的《求是》雜志。還有銀閃閃的旗托。左邊黨旗，右邊國旗。

遠處窗臺，放了兩盤蟹爪蘭，正開得漂亮。一盆三月紅，一盆貴妃紫。我數了數蟹爪蘭的根莖，每一根都被完美修剪成8段莖。

紀委的同志們對細節都有一種可怕的把控力，他們能三天寫出十萬字政府工作報告，并保證其中沒有一個錯別字（甚至是標點符號），這都是基本操作。

英國思想家培根說過，凡有所學，皆成性格。凡有工作，也是如此。人生路是自己選的，而且只能選擇一次。像老陸這樣有細心又有野心的人選擇了紀委，某些有狡猾又有家底的人甚至可以考慮去創業經商。但從他們做出選擇那一刻，人就變得不一樣了。

我想起之前中學聚會，有人在酒席上吹噓自己哪個朋友最近混得風生水起，年紀輕輕就當上了部長。我的第一反應是震驚。他在公安部還是國安部？而不是蕓蕓海海的公司。

我百無聊賴，數著蟹爪蘭上面的花骨朵。一，二，三……

數到我的歲數，終于有人來找我。

老陸推門進來時，手里轉著個玻璃保溫杯，外層內膽都被茶葉泡得發黃。他今天穿了件灰藍色襯衫，領子一圈洗得發白。這身簡樸打扮在紀委大院里再尋常不過。