可是這種安逸甜蜜的生活并沒有持續多久，楊船首先表現出一種倦怠。他不念詩了，許多時候懶散，站著不如坐著，坐著不如躺著。江小鷗說你把衣服洗了，他答應了就是不動。讓他弄飯，他守著煤爐，水在鍋里半天不開。他說：“日子一直這樣過嗎？就這樣一直過嗎？”江小鷗無語。楊船出去的時候多了，喝得醉薰薰地回家，腳不洗往床上倒，嘴里呼出大酒臭，襯衣的領子油膩膩的時候，江小鷗心里有了那么一點點的厭惡。楊船呵出酒氣叫天使時，江小鷗覺得是對天使兩個字的褻瀆。天使在她心中是詩一樣的，與庸常的生活總是不相宜的。江小鷗在一個黃昏，站在窗前想愛情能否永恒的問題，突然間想到很久沒有念起過的江爾杰，心的某一處疼痛了一下。她趕緊把心思收了回來，看著窗外的梧桐。梧桐葉子綠了又黃，黃了又落，明年再綠再黃。梧桐是永恒，可是葉子再不是原來的。愛情也許永恒，可是人也許不一樣吧。她這樣想的時候，把自己嚇著了。楊船是不是也這樣想，她有一種看到生活深處的悲哀。可是她很快又否定了自己，樓下的生活有聲有色地進行著，有人在洗海帶，大聲說海帶燉肘子好吃得很。有小孩子在跑，一路歡笑。他們不談論愛情，說的是生活瑣事，也許幸福就是在一種狂熱的愛情之后平常的家居生活吧。楊船還沒有回來，江小鷗在婚后第一天，有閑心開始記日記。她在日記里寫了一個你字，什么話好像都是對他傾訴。那個你在最初是無形的，可寫著寫著，那個你就成了江爾杰。也只有江爾杰好像才能承擔起她對生活的所有傾訴，他對她而是一個神。江爾杰重新回到她心中帶來的是她對職業的熱情，她像突然明白了責任似的，更多的時間給了病人。老院長很欣慰地說，我是看準了的，你會成為一個好醫生。

向白玉說，是啊，江小鷗是以事業為重的，你看她家楊船像沒有結婚的一樣，自由得像個單身漢。高子林羨慕得很，可我說，不給他做飯吃，不給他洗衣服，看舒不舒服。他又說他還是有人管著好。老院長告誡她們，醫生，尤其是婦科醫生總會比一般人犧牲更多的家庭生活。路還長啊。江小鷗笑著說她也會是個好妻子。向白玉哼了一聲。

廚房是公用的，你家吃什么，我家做什么沒有秘密可。木樓里的生活才是自己的。一扇簡陋的木門隔開的不僅是空氣與光線，更主要的是隔開了各自的生活。婚姻關在小木屋里，是幸福美滿還是枯燥乏味，除了當事的人，其它的人都作了觀眾。在小聲的吵架之后，說你看人家過得多好。

向白玉的高跟鞋一踏上樓道，同時響起的還有她的歌聲。聽不清她唱些什么，但是她傳遞的只是一種愉快。雖然她并不那么愉快，她唱給別人聽的。江小鷗知道她和高子林的冷戰已經持續了好幾天。高子林有一天跑到江小鷗桌子前，吃她做的蔥花煎蛋，幫她拂掉頭上的一縷蜘蛛網，向白玉撞見，當時開了句玩笑。可是第二天，江小鷗看見高子林脖子上的抓痕，明白向白玉始終不能坦然。自覺地離高子林遠了。可是楊船卻有另外的解釋，說她是自己心里放不下高子林。楊船說，總覺得不能完全把握你，有時候覺得你的心很遠。

江小鷗不知道要怎樣對他說，她已是他的妻子，她的心再遠，也會回到他身上。說她偶爾出神不是為了高子林，不過是對生活的另一種念想，一種遠的高于平淡生活的夢而已。可是當她和楊船鬧了別扭，一個人獨處的時候，她又不能否認她的的確確在想念一個人，一個始終和她的職業相連能讓她在消沉中振作的人，江爾杰，她默默念出他的名字的時候，她耳邊總是清晰無比地響起“替天使做事”的聲音，她憂傷的內心被喚起一絲哀傷卻又甜蜜的感覺。因為她揣了這樣的秘密，就無原則地寬容楊船，每一次不愉快，都是她主動和好。

直到有一天，楊船讓江小鷗去參加一個同學的聚會，說同學是從外地來的，無論如何要見見她。兩人到了門口，突然送來一個子癇的產婦，江小鷗說不去了。

楊船說：“向白玉值班，又不是你。”

江小鷗說：“她一個人忙不過來。”