江小鷗醒得遲，拉開窗簾，發現天空灰蒙蒙的，像要下雨的樣子。楊船已經上班去了。身體的疼痛已經過去，可是沒法回避心靈的疼痛。她突然間想念奶奶，只有奶奶能在這種時候照顧自己。她像一只在外面受了傷的鳥，急于回到自己的窩。她臉色蒼白地向老院長請探親假。老院長問她是否病了，她做出笑的樣子，說家里有事。老院長不放心地說，心里有事只有自己才能放下。

江小鷗草草地收拾了東西，可是怎么對奶奶說呢。告訴楊船嗎？不，她想到楊船，心里更痛。她想等他中午回來，告訴他。可是楊船中午沒有回家。下午，她沒留下任何紙條去了車站。江小鷗在四處通風的車站等了很久，天下起了雨，車站踩的人多了，地上就泥濘不堪，江小鷗不敢坐著，那樣太冷，她來回踱著，停下來，腳冷得要命。她躲到避風的角落里，來回走著。看兩個高中生模樣的女孩子在旁邊跳著踢腳舞，嘻嘻哈哈地笑。江小鷗的心情稍好了一點，孩子還很小，還只是一團細胞，流了說明他與自己無緣。可是他畢竟是可以發育為一條生命的，他與自己錯過了。這錯過的孩子是什么樣呢？江小鷗一路上都在想，下一次來的孩子會不會和這一次是同一個人，一樣的性情，一樣的五官。按醫學倫理來說，是不可能的，可見生命是多么奇妙又多么地偶然啊。

江小鷗到了江邊，渡船的老人已經收了船，在江岸邊準備他的晚飯了。江小鷗沒有喊，只是坐在江邊，看著江里越來越模糊的倒影出神。天已黑了，老船工看見江小鷗，就說：“這不是江那邊江奶奶的孫女嗎？這么黑才回家啊。”

江小鷗只是點了一下頭。老船工就說：“姑娘，遇啥不開心的事吧。”

江小鷗的淚流出來，一發不可收拾，擦了又出來。她覺得她忍了許多天的淚就在等待這一天流到這條江里。老船工任她哭，過了江，拿著手電陪著她走上山坡。她說：“老叔你回吧。”

老船工說：“別怕，我打開電筒一直照著你回家。”

江小鷗走在江岸的山路上，回頭望還能看到老船工那亮起的電筒光。她想起看過的一篇文摘《黑暗中的燈火》，她心里有一種感激。還沒到家，見了從別人家出來的父親，父親順口說了一句：“小鷗，爸在等你。楊船怎么不回來啊？”江小鷗對父親笑笑，拿出父親的手電往后面晃了晃，后面一點光也晃晃，然后消失了。父親也不問那是誰，父女倆默默往家走。要到家時，父親又說：“楊船怎么不回來？”江小鷗不說話。父親嘆息了一聲。

江小鷗回到家里，奶奶看她臉色不好，問她是不是病了，她點點頭，推說暈車上床睡了。第二天快中午了才醒，渾身乏力。母親給她煮了二個荷包蛋，她吃完身體才好了些。她出門去看奶奶。

奶奶在江邊的灘地放鴨。鴨子在淺灘熱鬧地戲水，奶奶卻寂然地面對江水而坐。奶奶老了，頭發花白，坐在江邊石頭上，像一尊滄桑的礁石。江小鷗悄悄走到她身后，奶奶也沒有發覺。江小鷗雙手蒙奶奶的眼睛，卻蒙到淚水，奶奶流淚了。江小鷗心一驚，只是抱緊奶奶。奶奶看到她，笑容從皺巴巴的臉上舒展開來：“人老了，見風流淚。”

江小鷗看看奶奶：“你不老。不能老。”

奶奶說：“傻女，哪有不老的。結婚了還像個小孩子。兩個人過不比一個人，要適應對方。”

江小鷗說：“奶奶，結婚后人會變嗎？”

奶奶說：“不只是他在變，你也在變。心思太密了不好。凡事說開了，越簡越好。吵過了想想，你會為同樣的問題和外人吵架嗎？不會，那么他是你最親密的人，為什么要去計較呢。”

江小鷗看一眼奶奶，像小時候一樣坐在奶奶旁邊，說起了她和楊船之間的誤會，說她流產的孩子。但是她沒說是楊船推她才摔倒的。

奶奶沉默片刻說：“孩子流了，說明種子不好。女人的身體就是塊地，只要有好種子，還怕長不起來。”

江小鷗說：“這不是我奶奶說的話，多俗啊。”

奶奶拍拍她說：“奶奶該說什么樣的話呢。”

江小鷗說：“奶奶是和一般人不一樣的。”

奶奶說：“每個人都和其它人不一樣。”

江小鷗說：“這才是奶奶的話。”

奶奶說：“奶奶說不得那天就走了。我經常夢見你爺爺來接我。可我對他說，小鷗還要靠我，怎么能走呢。”

江小鷗臉紅了一下，對奶奶說：“講講爺爺吧。”

奶奶看看腳下奔流不息的江水，說從前江上有個纖夫，有一身好力氣，為人又豪氣。這江上下幾百里的纖夫沒有不知道他的，他舍命地救過一個大戶的船只，保著大戶的財產。大戶送給他一只船，兩人惺惺相惜還成了朋友。他擁有了自己的船，開始做自己的生意了，那時候岷江邊有個叫牛華的地方出產很多鹽，他就把鹽運出去，然后運回那些大城市里的服裝及各種新鮮東西。生意越做越大了，可是他遇上鹽商的女兒，他的人生就變了。鹽商的女兒空讀了一肚子的書，卻被父親逼著嫁給鹽務官做姨太太。鹽商女兒跳江自殺卻被他救起，從此跟著他風里來雨里去，鹽商女兒有了身孕，他為了躲避鹽務官的迫害，就把妻子安頓在一個很偏僻的地方。那個鹽務官找不到她，就把她父親逼得破產也自殺了。鹽商女兒生下孩子剛滿三歲，他也死在江上了。

奶奶邊說邊擦眼睛，說他沒有死，靈魂一直在江上，她想他時，他就會出現，有時候是江水的聲音，有時候是江邊的石頭。

江小鷗喊一聲奶奶，到今天才知道奶奶有這么一個過去。

“江家奶奶，快救命……”一個瘦高的*在江岸上喊。奶奶停了打開的話頭，喘吁吁地爬上江岸。男人說金玉吃了奶奶的草藥不行了，讓奶奶快去看看。

奶奶呸地一聲：“話多難聽，啥叫不行了。”但是腳下卻生了風，跟著瘦高男人小跑。江小鷗傻了，剛才還憂郁的小女子狀態被男人一句不行了的話，嚇得無影無蹤，明白自己才是醫生，趕緊跑了去。

江小鷗問奶奶金玉的情況。奶奶說，金玉下身出血好些天，又不到醫院去。她嫂子來找我，說快過中秋節了，給她一點草藥止血。我就給她配了點。

“怎么就不行了呢，那藥我還加三七啊。”奶奶很著急，自己扯藥這么多年，還沒有那個人吃了她的藥出現過問題。

江小鷗很急，奶奶對于一般的頭痛拉肚有一定的經驗，但是對于婦科疾患卻是外行。江小鷗看奶奶焦急的樣子就不再說什么，只說奶奶慢點，她先去看看。奶奶朝她揮手。她看到奶奶慢慢地坐了下去，頭腦里閃過奶奶真老了的念頭。

她和瘦高男人一陣小跑，喘息未定就到了金玉的床前。金玉臉色白得可怕，江小鷗摸她手腳冰涼，脈搏微弱而快，說話聲音很低提不起氣。金玉嫂子拖著一條因小兒麻痹留下后遺癥的腿，端了一碗中藥要給她喝。瘦高的男人垂頭喪氣站在一邊，江小鷗問，流血多久了？

嫂子正要說話，瘦高的男人脫口說：“有二十天了。”

“多不多？”江小鷗問

“不知道。”男人低頭說

嫂子把男人推了出去，說：“金玉多半是撞血光鬼了。”

江小鷗翻動金玉，看她出血不多，問她肚子痛不。金玉很累的樣子一下暈了過去，江小鷗掐著她的人中穴。喊：“快送醫院。”

金玉嫂子端了藥要灌。江小鷗又大聲說：“快準備擔架。”

嫂子出了屋，對著瘦高男人吼。男人叫人去了，嫂子對江小鷗說：“沒錢，咋去醫院啊，喝藥吧。”

趕來的奶奶，跺腳說：“啥子混話，命要緊。”