滾圓的大太陽掛在頭頂當空，開始的時候又紅又亮，肆無忌憚的向大地傾泄著它刺目焦灼的光熱。整個仲景村，不，整個世界，仿佛被一個碩大無朋的薰籠罩著，郁悶蒸熱；沒有一絲風，表面落滿塵灰的樹葉動也不動一下。人人都煩躁燠熱得汗流浹背，喘不過氣來，村道里的狗們也吐著長長的舌頭，好像被熱得失去了意識似的，昏頭昏腦的爬伏在地上。

深深淺淺的房院中，密密匝匝的林木間，依稀傳來某個老婆婆拿刀剁著豬菜的梆梆聲和歌吟般的罵街聲：

“誰偷吃了俺家的——雞崽喲——，俺日你的娘喲！俺清早起來打開雞籠數數——十五個喲——，晚上回家關上雞籠數數——七對半喲——！誰偷吃了俺家的——雞崽喲——，俺咒你全家頭上長瘡——腳底流膿——肉里出疔——生個兒子沒**喲——！……”

自五月端午起，天就沒有好好的下過雨了；在仲景村，這種情形叫“卡脖子旱”：玉米高粱大豆各類大秋作物均到了抽穗孕籽時節，正是急需汲取水分的時候，天卻突然干旱起來，河流渠壩、坑塘水井或灘水濁流，或細語幽咽，就連人畜用水也都成了問題，仿佛被卡了脖子一般，所以有此俗稱。

不過今年好得多了：一來張天遠在扒淤河上建起攔河堤壩，在河道里積起了萬頃碧波；二來由于土地整理，耕地下面全部埋設管道，井水通過管道定期輸送田間，為酒黍的抽穗孕籽提供了充足的水源。因此在仲景村，盡管干旱已持續了將近兩個月的時間，但莊稼人畜用水依然不成問題……

后來就起風了。風是在驟然之間生成的，仿佛從地縫里突然鉆出來，仿佛從天穹里突然跌下來，從無到有，從小到大，呼呼嗚嗚，嗚嗚呼呼，最后直刮得天昏地暗，刮得飛沙走石，刮得行人迎風睜不開眼睛，刮得雞子頂風挪不動腳步，刮得在墻上跳躍的貓兒啪的一聲摔跌在了地上，刮得在場里垛好的草堆呼的一聲飄飛到了天上，刮得太陽在云層里變白變薄，而且一悠一悠的，就好象誰家剛剛烙好的一張餡餅被扔到空中蕩起了秋千似的。

正是剛剛吃過午飯的時刻。若鳳帶著禾禾在房內午睡，子良伯和栗花嬸在院子里的墻陰下閑話，張天遠則拉了一領葦席躺在仲景坡茅屋前的林子里納涼。除了老婆婆時斷時續的剁菜聲和罵街聲，除了不知哪里的兩個婦女隱隱約約的吵架聲，除了偶爾“啪”的什么東西被太陽曬爆了的炸裂聲，整個仲景村靜寂得似乎陷于了洪荒混沌之中。

張天遠才剛合上眼睛瞇矇一小會兒，便猛聽得四面風聲大作，石子草屑塵灰颯然而起；趕緊翻爬起身，睜開眼睛一看，但見滿林子里的樹枝樹稍樹葉交織成了一張其大無比的網，悠悠蕩蕩的朝向自己撲壓過來。一個喜鵲的窠被風陡然掀翻，飛離三丈多高的樹杈，飄飄搖搖跌落而下，不偏不倚的砸在他的腳前。那窠平日里仰頭看去并不見大，此刻落在面前，方才發現至少有一背籠的干柴樹枝草葉，而且里面又有幾只羽毛尚未豐滿嘴角還沒褪黃的小喜鵲，乍著翅膀伸著脖子哆里哆嗦的唧唧亂叫；旁邊的樹枝上，一只不知是父親還是母親的老喜鵲焦灼不安的跳來跳去，口里發出聲聲凄涼絕望的哀鳴。張天遠趕緊起身沖進茅屋，拖出一塊厚實堅硬的帆布蓬子，小心翼翼的把鳥窠遮蓋起來，布蓬四角又用磚石壓牢。那只老喜鵲立時興奮得喳喳亂叫，飛離樹枝，一頭扎進蓬下的窠里再不出來了。

就在張天遠慌手慌腳用帆布篷子遮蓋鳥窠的時候，一道耀目的閃電陡在頭頂亮起，就像迅疾游走的血紅色的長蛇，在墨黑如漆的蒼穹間劃出一幅驚心動魄的珊瑚型圖案；閃電過后，緊接著便是“喀啦啦——”的雷鳴，雷鳴似乎就在頭頂上方響起，震得腳下的大地一顫一顫，震得人的兩只耳朵嗡嗡發麻……

張天遠再次站在林間空地上的時候，風刮得更大了，所有的樹干樹梢樹葉都仿佛被用一只無形的大手捋著扯著，直直的朝向一個方向倒伏而去。云層也越來越厚越來越低，黑沉沉的就象壓在頂門上方一般；然而不過片刻，天空忽又白亮起來，白得耀眼，亮得刺目。張天遠站在那里，正在心驚肉跳、慌亂不知所措時候，便聽得“啪”的一聲脆響，腦后的頂皮硬生生的發起疼來，用手一摸，早鼓起了栗棗大小的一個包。

張天遠猶在疑惑愣怔之間，渾身上下又是噼里啪啦的紛紛亂響，仿佛萬千混雜的石子突然直朝自己身上激射飛砸而來，趕緊連滾帶爬的逃回茅屋里面，躲在門板后面伸頭向外看去，這才發現紛亂雜沓的雨滴間，滿眼都是指頭大小的滾圓冰球在地上蹦蹦跳跳。他猛的打出一個激靈，終于反應過來了：

——下冰雹了！

是的，下冰雹了。閃電滿天游走，雷聲隆隆轟響，伴著呼呼砸落的銅錢大的白色雨滴，數不清的冰雹，大的小的圓的方的，正鋪天蓋地的從白白亮亮的蒼穹中傾瀉下來；落在地上的冰雹，碰撞著跳躍著翻滾著，很快就累積得約有二指多厚了……