其實唐荷覺得謝石磨家最驚人的，不是大石磨，是他家的棺材。棺材和石磨一樣，都擺在堂廳里，村里人進進出出用磨，沒有一個人對那棺材表示奇怪。唐荷覺得，古代人比現代人活得明白，他們知道死亡是人生的必然，對待它的態度自在且坦然。

“這棺材是給我老婆子身后用的。”

唐荷圍著棺材轉悠了有一會，身后乍然響起蒼老的聲音，很是嚇了一跳。“阿太。”她認出老人是謝石磨的老母親，跟她曾祖母是一輩的了，也是村里目前最高笀的老人，都八十歲了，據棺材是老人六十歲那年就置辦好的，不過她看著老人雖然頭發全白，腰也彎得跟蝦米一樣了，但精神還好，笑起來臉上的皺紋舒展好似一朵菊花一般。唐荷上前扶住老人，“阿太，許久沒見著您了。”

“年紀大了，不想動彈，等閑不出門。你也許久不來了。”老人站在棺材邊，慢慢摩挲擦拭棺身。許是老人閑來就以此打發時間，棺身上被擦得一塵不染,更有積年摩挲出的光亮。“你小時候倒是常來，記不記得？有一回還躲進我這寶桶。”

唐荷含笑應是。唐李氏要賣了“唐荷”那一回，“唐荷”傷心害怕，因常常聽老人議論，人躺了棺，自此不懼貧苦，要永享極樂了，她不懂極樂，但是希望不懼貧苦，又因為沒置人的棺材總是留了空縫不蓋棺，她小小一個孩子竟鉆進去躲了一天。

“那時候年紀小。”

老人看她一眼，“你當初小小一團肉，今日也長成大姑娘了。”老人反手握住她，掰開她的掌心，迎到光亮處瞅了半晌，“我看你倒沒有小時執拗，是個有造化的。”老人溫暖粗糙的掌心輕輕撫摸上她的臉頰。“孩子，這人生呀，眨眨眼就到頭。你要把它過好嘍。”

“······嗯。”唐荷輕輕應了。

“扶了我老人家去見見天光。”唐荷把老人扶坐在院里一顆樹下。樹蔭濃密，知了聲濃。兩人相對坐了好一會，直到唐李氏磨好了米漿，這才告辭回家。

“娘，米漿是要做啥用？”十斤米，磨了大半個木桶的米漿，難為唐李氏舍得。

“你弟不是想吃鹽糕嗎？”唐李氏嘆氣，“孩子哪個不饞嘴？也難為你們了。娘給你們做鹽糕，一次吃個夠！”話得豪氣，其實一下用掉十斤大米，還是心疼。

做鹽糕其實步驟簡單。往磨好的米漿里拌入適量的鹽，分裝到碗里，放到大鍋里隔水蒸。只是灶火要旺，燒上大半個時辰，熄了火，再悶上小半個時辰的時間。起鍋后就可以直接吃如果滴上幾滴花生油，就更好吃。

但正確的吃法，還需要醬水。醬水要分三種，一是酸甜可口的醋湯，二是豆瓣和醬油調成的咸湯，再就是用西紅蜀糊糊配出的甜湯。三者調配得好，澆在鹽糕上，再拍一個紅辣椒，簡直美味得不行。

為了小孩子的喜好，唐李氏還特意用小酒杯做模子，做了幾十個的碗碗糕。想到自己的小兒子回家看到有好吃的那蹦得天高的小模樣，唐李氏就禁不住喜滋滋的。

結果她左等右等，沒等到兒子回家，卻有村里的小孩跑來告訴她：“嬸娘，你們家小山到江里游泳，被大水沖走了！”

唐李氏眼前一黑，強撐住往院子外跑，一個跟頭狠狠摔倒，磕得額頭的血往眼睛流，她爬起來繼續跑，嘴里發出困獸一樣的嚎叫聲。她跑到了村口，迎面撞上一個濕嗒嗒的人，她不管不顧還要跑，來人一把拽住她：“舅娘！”

她拼命掙扎還要跑，卻聽到一聲大喝：“小山活的！”

她茫茫然對上眼前的人，是她矚意的周南生，他懷里抱著的，不是她的小山是誰？

“活的？”她嚎啕大哭起來。

_f