八月的雨絲像生銹的針，斜斜扎進濱州地鐵三號線的玻璃幕墻。

早高峰的人潮裹著潮濕的寒氣涌進站臺，誰也沒留意那個靠在立柱上喝酒的中年男人。

他穿著件洗得發白的夾克，領口沾著暗褐色的污漬，左手攥著罐裝啤酒，右手拖著個黑色行李箱。

箱子的滾輪在瓷磚地面上碾出吱呀聲，像只受傷的野獸在喘息。

哐當一聲，空啤酒罐被他隨手丟在垃圾桶旁，滾了兩圈卡在安全門的凹槽里。

男人打了個酒嗝，濃烈的酒氣混著雨水的腥氣撲面而來，幾個乘客皺眉繞開。

他卻像沒看見似的，直勾勾盯著安檢口的紅燈，喉結劇烈滾動著，指節把行李箱拉桿捏出深深的白痕。

“先生，請把箱子放上去。”

安檢員是個扎馬尾的年輕姑娘，聲音被嘈雜的人流揉得發飄。

她注意到男人脖頸上縱橫交錯的抓痕，新痕疊著舊疤，像片枯萎的藤蔓。

這家伙頹廢的樣子，就好像被老婆打了一頓似的。

男人渾身一僵，像是被踩了尾巴的貓。

他扯了扯夾克領口試圖遮住傷痕，眼神在安檢儀和姑娘之間亂瞟：“我，我趕時間，里面就是幾件換洗衣物……”

“規定如此。”

姑娘把指示牌往他面前推了推，塑料牌邊緣磕在金屬臺面上，發出清脆的響：“所有行李必須過檢。”

周圍的人開始催促，不耐煩的嘖聲像針尖扎在男人背上。

他突然抬頭，眼里布滿血絲，兇狠得像要撲上來咬人，可那股狠勁在觸及姑娘胸前的工作牌時突然泄了，只剩下游移的遲疑。

三秒鐘的對峙里，站臺廣播報站的聲音、列車進站的呼嘯、人群的嘈雜突然都退遠了，只剩下他粗重的呼吸聲，像破舊的風箱在拉扯。

“讓開！”

男人猛地嘶吼一聲，雙臂發力推開安檢員。

姑娘踉蹌著撞在機器上，馬尾辮散了半束。

他拖著行李箱轉身就跑，滾輪在地面劃出刺耳的弧線，濺起的水花打濕了路人的褲腳。

“攔住他！”

保安室里沖出兩個穿制服的男人，橡膠棍在掌心敲出急促的響。

男人慌不擇路，一頭扎進換乘通道，卻在拐角處撞見另一隊趕來的保安。

前后夾擊的瞬間，他突然從夾克內袋掏出個黑色方塊，拇指死死按在紅色按鈕上。

“都別動！”

他的聲音抖得不成樣子，卻帶著破釜沉舟的決絕，大聲吼道：“箱子里有炸彈！誰敢過來就一起炸上天！”

這句話像顆炸雷扔進油鍋。

人群先是死寂，隨后爆發出尖叫。

穿校服的學生踩著書包往前擠，提著菜籃的老太太被撞倒在地，哭喊聲、奔跑聲、孩子的啼哭聲混在一起，原本有序的站臺瞬間變成混亂的漩渦。

有人在推搡中崴了腳，有人趴在地上躲避，更多人涌向緊急出口，把安全門擠得搖搖欲墜。

對于絕大部分普通人來說，這種事情簡直太嚇人了。

………………

十五分鐘后，地鐵三號線全線停運。

八輛警車頂開擁堵的車流，紅藍警燈在雨幕里炸開詭異的光。

防暴警察穿著黑色防護服，舉著盾牌組成半圓包圍圈，靴底碾過積水的聲音整齊劃一，像在給這場鬧劇敲著喪鐘。

“林先生，我是市刑警支隊的支隊長的程凱。”

穿便衣的男人緩步走出警戒線，雙手攤開以示無害。

他聲音不高，卻穿透了雨聲和警笛的嘈雜：“有什么話我們可以談，沒必要走到這一步。”

程凱的目光落在男人顫抖的手腕上，那里有道新鮮的割傷，血珠正順著遙控器往下滴。

被稱作林先生的男人背靠冰冷的墻壁，行李箱死死抵在腿彎。

雨水順著他凌亂的頭發往下淌，在下巴匯成細流，分不清是雨還是淚。

“談？”

他突然笑起來，笑聲比哭還難聽：“你們警察會跟我談？當年陳光……”

話到嘴邊又猛地咬住，像是被什么東西噎住。

程凱敏銳地捕捉到”陳光”這個名字，眉頭微不可察地皺了下。

他放緩腳步，距離男人三米處站定：“您說的是哪個陳光？或許我能幫上忙。”

他注意到男人的行李箱比看起來更沉，底部的輪子已經有些變形，而且奇怪的是，在這滿是雨水的地面上，箱子周圍居然沒有任何水漬。

“幫我？”

男人突然激動起來，遙控器在手里晃得厲害：“你們連他為什么死都查不清，還敢說幫忙？”他的目光掃過警戒線外的人群，像是在尋找什么，最終落回程凱臉上：“我只要見沈青云，濱州市委書記沈青云！你把他叫來，我就把遙控器給你！”

程凱的瞳孔驟然收縮。

沈青云的名字像塊石頭投進他心里，這位市委書記上個月剛處理完林俊威詐騙案，行事風格以縝密著稱。

一個攜炸彈闖地鐵的男人，點名要見市委書記？