她們像被無數看不見的繩索捆綁著的陀螺，從早轉到晚，直到力氣耗盡，也換不來一句好話，只覺得是分內之事，做不好還要挨罵。

“這是‘養幼堂’。”季如歌的聲音打破了沉寂，“做工的婦人，可以把三歲以下、還走不穩路、離不開人的娃娃送來這里。有專人照看，管吃管喝管擦洗。工錢照拿。除了這里還有托兒所，都看個人意愿，想把孩子送去哪里。”

她頓了頓，目光掠過那些嶺南婦人臉上復雜的、難以置信的表情，“至于孩子大的，你們前段時間也去學堂參觀過了，今天不正是孩子們開學上課的日子嗎？”

幾位婦人拍了腦袋，太緊張都忘記孩子們已經安排上學去了。

接著嶺南婦人們被領進來，腳步放得極輕，像怕驚擾了這片“咔噠咔噠”的秩序。她們被安插在空著的木架前，那架冰冷的鐵家伙沉默地等著。

四周投來的目光是好奇的、探詢的，也帶著點北境人特有的爽利。

一個叫阿桂的嶺南婦人被安排在中間一排。她粗糙的手指搭上那冰冷的鐵家伙，手心立刻沁出一層薄汗。旁邊坐著個北境婦人，圓臉盤，看著利索，叫劉嬸。劉嬸瞥了一眼阿桂僵硬的姿勢，沒說話，只是把自己手里正縫著的一片青布推了推，露出底下繃緊的布料和那上下跳動的針尖。

“看這，”劉嬸聲音不高，蓋過機器聲，“手放這兒，按住布邊。”她粗糙但靈活的手指點了點鐵家伙上一個凹陷的位置。阿桂慌忙照做，手指死死壓下去，指節都發了白。

“輕點！布要按平，不是掐死它。”劉嬸失笑，伸手把阿桂僵硬的手指掰開些，又示范了一次，“這樣，用指肚壓著，帶著它往前走。”她右手推拉木頭把手，那針便“咔噠咔噠”地跑起來，留下一行筆直的線。阿桂屏住呼吸，學著她的樣子，右手試探地推了一下把手。

“咔！”機器發出一聲怪異的悶響，針猛地戳在布料上，不動了。線也絞成一團亂麻。

阿桂的臉瞬間漲得通紅，像被火燎了，猛地縮回手，仿佛那鐵家伙會咬人。她低著頭，肩膀縮起來，等著預料中的呵斥。在嶺南，弄壞了東西，哪怕是根針，也少不了一頓責罵。

“嗐，常事兒！”劉嬸的聲音里沒有半分火氣，只有一種見慣不怪的爽快。她利落地停了旁邊自己的機器，探身過來，“別慌，纏線了而已。”

她手指靈巧地撥弄幾下，挑開亂麻似的線頭，又摳開一個卡口，把卡住的針頭弄松。“新上手都這樣，我當初頭一天，繃斷了三根針呢！”

她說著，從自己臺面下的小抽屜里摸出一小卷同樣的線，手腳麻利地給阿桂的機器重新穿好線，把布重新繃平整。“再來！推慢點，手跟著走。”

阿桂的心還在怦怦跳，但那股懸在頭頂的寒意消散了。她吸了口氣，再次伸手，推拉把手。“咔噠…咔噠…”聲音雖然慢，但總算連貫起來。