糧倉的厚木門敞開著，里面是深不見底的陰涼。麻袋被解開，金黃的谷流“嘩啦啦”地傾瀉進巨大的木圍倉里，堆積的聲音沉悶而悅耳。

菜地里也不得閑。晚熟的蘿卜、白菜、南瓜堆在地頭。婦人帶著孩子們蹲在地里，飛快地削去蘿卜纓子，砍掉白菜的老根，摘下南瓜的蒂把。

處理好的菜蔬被搬上板車，一車車運往村中各家各戶的地窖。地窖里鋪著干凈的干草，蘿卜白菜一層層碼放整齊，南瓜則滾落在角落。空氣里彌漫著泥土和新鮮蔬菜混合的清氣。

季如歌的身影出現在每一個忙碌的角落。她在果林的木架下抬頭仰望，看果子被摘下；她在河邊的冰窖旁，伸手探了探窖口滲出的寒氣。

她站在揚谷的風口，抓起一把剛剛揚凈、還帶著陽光溫度的谷粒，在指間捻動；她也鉆進幽深的地窖，查看堆碼的菜蔬。

糧倉是最忙碌的中心。扛著麻袋的漢子們進進出出，汗水順著古銅色的脊背往下淌，在厚厚的谷塵上沖出一道道深色的痕跡。沉重的麻袋落地聲此起彼伏。

糧倉深處，谷堆越來越高，散發著令人心安的、干燥溫熱的谷物香氣。季如歌站在堆積如山的谷堆旁，看著那金黃的洪流不斷注入，漸漸漫過倉壁上畫著的標記線。陽光從高高的氣窗斜射進來，照亮空氣中飛舞的細小金色塵埃。

“東倉滿了！”一個漢子抹著汗，大聲喊道。

“西倉也快見頂了！”另一個聲音從更深處傳來。

季如歌沒說話，只是伸出手，用力拍了拍身邊那堵由無數金黃谷粒筑成的、堅實的“墻壁”。

谷粒發出沙沙的輕響，沉實無比。指尖傳來的，是土地最慷慨的饋贈，也是汗水與鐵器共同鑄就的底氣。這沉甸甸的谷山，就是北境冬日最溫暖的爐火，最踏實的依靠。

倉廩實，人心定。整個北境，都在這金秋的忙碌與堆積中，沉甸甸地踏實了下來。

北境的秋陽，亮得灼人。曬場上的稻谷堆成了連綿的金色山丘，空氣里蒸騰著谷物干燥的焦香。

可田壟間，還有大片晚熟的高粱穗子挺立著，沉甸甸的穗頭壓彎了腰，暗紅如血。果林深處，枝頭墜滿的柿子橙紅耀眼，再不摘就要被早霜打落。河灣里，肥魚依舊跳躍，爭搶著最后豐美的秋食。豐收的尾巴，依舊沉甸甸地拽著所有人的力氣。

就在這時，村口那條通往北境大營的黃土官道上，揚起了不同尋常的煙塵。不是車馬商隊，也不是驛卒傳信。那煙塵整齊、厚重，帶著一種沉悶而規律的震動。

“來了！”不知誰在田埂上喊了一嗓子。

勞作的人們紛紛直起酸痛的腰背，朝官道望去。只見一隊隊身著北境軍制式皮甲的身影，出現在官道的盡頭！

陽光照在擦拭過的皮甲護心鏡上，反射出點點刺目的光斑。他們步伐整齊劃一，踏得干燥的黃土路面咚咚作響，像一面面移動的鼓。