e嚴夫人沒說話，只是默默伸出手，在滾燙的炕席上慢慢摩挲著。粗糙的席面硌著手心，卻傳遞著源源不斷、令人昏昏欲睡的暖意。

這暖意，和江南水榭熏籠里散出的、帶著香氣的暖，截然不同。它更直接，更霸道，帶著泥土和煙火的氣息，像北境人一樣，粗糲卻踏實。

她緊繃的心弦，在這暖意和丈夫低沉的話語里，一點點松弛下來。戲臺子上那些驚心動魄的影像漸漸模糊，只剩下一種沉甸甸的、屬于這片土地的強悍生命力。

屋內燈光明亮，能看得見外面的景色。窗外，風刮得更緊了，卷著雪粒子撲打著窗欞，發出嗚嗚的怪響，像有無數只手在外面抓撓。

這聲音在寂靜的夜里格外瘆人，讓人無端想起那些關于雪夜狼群或山魈的恐怖傳說。嚴夫人剛松弛的神經又微微繃緊，下意識地往丈夫身邊靠了靠。

嚴大人放下書卷，側耳聽了聽那鬼哭似的風聲，臉上沒什么表情。“聽著嚇人罷了，”他聲音平靜，“門窗結實，季妹子的房門都結實不用怕，火炕燒得旺，狼群也鉆不進來。”

他伸手，把炕頭小幾上溫著的粗陶壺拎過來，倒了兩碗滾燙的野棗茶。深紅的茶湯在粗陶碗里冒著白氣，一股帶著棗香的暖甜味彌漫開。

他把一碗推到妻子面前：“喝口熱的，壓壓驚。”

精致瓷器做的碗壁燙手。嚴夫人雙手捧著，小心翼翼地湊到嘴邊啜了一口。滾燙的、帶著棗子酸甜的液體滑入喉嚨，一路暖到胃里，驅散了最后一絲寒意，也熨平了心頭那點被風雪勾起的驚悸。

她捧著碗，小口小口地喝著，感受著那粗糙的陶壁和滾燙的茶湯帶來的雙重暖意，身體徹底放松下來，眼皮也開始發沉。

嚴大人也喝了幾口茶，放下碗，重新拿起書卷，就著昏黃的燈光慢慢翻看。油燈的光把他和妻子依偎的影子投在糊了厚紙的土墻上，拉得很長，微微晃動。

屋里只剩下書頁翻動的沙沙聲，灶膛里炭火偶爾的噼啪聲，窗外風雪永不停歇的嗚咽，以及身邊妻子漸漸變得悠長平穩的呼吸聲。

嚴小公子在暖和的被窩里翻了個身，發出幾聲含糊的夢囈。嚴大人放下書，伸手替兒子掖了掖被角，粗糙的手指拂過孩子溫熱柔軟的臉頰。

他吹熄了油燈。黑暗瞬間溫柔地籠罩下來，只有灶膛口還透著一絲暗紅的光，映著炕沿模糊的輪廓。

風聲似乎更清晰了，嗚嗚咽咽，執著地拍打著門窗。但這聲音，此刻聽在耳中，卻不再那么可怕。

它被厚實的磚瓦墻、滾燙的火炕、身邊熟睡的親人穩穩地擋在了外面，成了這北境冬夜里，一道遙遠而模糊的背景音。

一種深沉的、混雜著疲憊與踏實的安寧，像溫暖的潮水，徹底淹沒了這間小小的屋子。風雪在外，人在暖炕。貓冬的夜，便在這粗糲的溫暖和無的守護里，沉入了最深的黑甜鄉。

臘月的風在北境徹底撒了野，卷著鵝毛大的雪片子，沒日沒夜地往下砸。天地間只剩下一種顏色——刺眼的白。

村寨像被埋進了巨大的雪墳包，只露出高低錯落的屋頂輪廓，煙囪口頑強地噴吐著白煙，很快又被風雪吞沒。

天剛蒙蒙亮，村巷里就響起了咯吱咯吱的踩雪聲和粗嘎的吆喝：“二隊！查西頭老張家房頂！雪快壓檐了！”