臘月里的北境，風雪鎖門。可村西頭那座最大的廠房，透明的雙層玻璃被燈光映得通明，里頭傳出一種從未聽過的、密集又清脆的“噠噠噠噠”聲，像無數快馬在石板上奔踏。熱氣混著鴨絨鵝絨的微腥味，從門縫里絲絲縷縷地往外鉆。

廠房里燈火通明，亮如白晝。幾十個太陽節能燈掛在粗木梁上，照著一張張繃緊的、汗津津的臉。季如歌站在廠房中央，腳邊放著幾個蒙著厚布的大家伙。

“掀了！”她一聲令下。

厚布扯開，露出幾臺鐵疙瘩——機身烏黑油亮，帶著曲柄和轉輪，一根閃著寒光的細針直直杵著。

“這叫縫紉機！”季如歌聲音清亮，壓過屋外的風雪，“靠它，縫衣裳快過手十倍！”

底下嗡的一聲炸了鍋。婦人們伸長脖子看稀奇，交頭接耳：“鐵疙瘩縫衣裳？唬人的吧？”

“瞧那針，細得跟頭發絲似的，能頂啥用？”

“快十倍？吹牛不上稅！”

季如歌沒廢話，招手叫來孫婆婆和另外兩個素日里針線活最麻利、手指頭最靈巧的婦人。“你們仨，過來學。”

她坐到一臺機器前的小木凳上，腳踩住下面的踏板，輕輕一踏。轉輪飛轉，帶著機頭發出低沉的嗡鳴。她捏起兩塊裁好的靛藍細布，對齊，壓到那寒光閃閃的針下，手指輕巧地扶著布邊，腳下一用力——噠噠噠噠噠！

細密的針腳像被施了法術，瞬間從針尖下流淌出來！筆直！勻稱！快得只見一道銀線在布上游走！眨眼功夫，兩塊布就嚴絲合縫地連在了一起，針腳細密得幾乎看不見！

“我的老天爺！”孫婆婆手里的頂針“當啷”掉在地上，嘴巴張得能塞進雞蛋。另外兩個婦人也看傻了眼，眼珠子跟著那飛跑的針腳轉。

“踩這個！扶穩布！眼睛盯著針！”季如歌簡意賅，起身讓開位置。

孫婆婆抖著手坐上去，學著樣子踩踏板。機器猛地一竄，布頭“嗤啦”一下被扯歪了，針線也歪七扭八。她臉一紅，手忙腳亂。

“慢點！腳輕點！手穩住！”季如歌在旁邊指點。

另外兩個婦人也輪番上陣，開始也是歪歪扭扭，不是線打結，就是布跑偏。廠房里響起此起彼伏的“咔噠”聲（線斷了）和懊惱的低呼。

季如歌早有準備。她拍拍手，幾個漢子抬進來幾大筐邊角碎布頭。“用這些練！練到針腳直了，手穩了，再碰好料子！”

孫婆婆她們仨，像著了魔。飯都顧不上吃，就守著那幾臺鐵疙瘩，一遍遍踩，一遍遍縫。腳踩麻了，手指頭被針扎了也不管。