幾天下來，人漸漸多了起來。一個面如死灰的婦人，懷里緊緊摟著個瘦小的女童，孩子頭發枯黃，眼睛顯得出奇地大，茫然地看著偶爾路過的行人。

婦人面前的破席子上，用石塊壓著一張發黃的紙，上面是顫抖的字跡：“愿賣小女，換糧一斗”。另有個斷了條胳膊的男人，靠著半堵土墻，閉著眼，像是耗盡了所有力氣，腳邊一塊木牌寫著“傭工，價廉”。

風卷著塵土和碎紙屑，打著旋兒從這片沉默的人群中刮過。偶有穿著體面些的人匆匆路過。

目光掠過那些牌子上的字跡時，腳步會下意識地加快，臉上混合著驚懼、憐憫和一絲生怕被纏上的嫌厭，仿佛在看一堆即將腐爛的、會帶來厄運的東西，匆匆掩鼻而去。

城郊的土路，被雜亂的腳步和沉重的車輪碾出更深的痕跡。騾車、驢車、獨輪車，載著箱籠細軟，也載著面黃肌瘦、神情麻木的一家老小，吱呀作響地往京城方向挪動。推車拉車的人，眼神里是走投無路的渾濁。

“娘，餓……”一個趴在破舊獨輪車沿上的孩子，聲音細弱得像只小貓。

婦人疲憊地拍拍孩子，目光茫然地投向遠處京城灰色的城墻輪廓：“快了，快了……進了城，興許……”話沒說完，就哽在喉嚨里。她看到了城門口的情景。

城門洞下，氣氛異常緊張。守城的兵卒比往日多了許多，長矛斜指著地面，眼神警惕地盯著不斷涌來的流民隊伍。幾個兵卒大聲呵斥著，粗暴地推搡著試圖靠近城門的人流：“退后！都退后！不許再往前擠！”

“官爺！行行好！放我們進去吧！老家實在……實在沒活路了！”一個滿臉溝壑的老農撲倒在滿是塵土的地上，嘶啞地哀求。

“放你進去？”一個兵卒小頭目叉著腰，臉上是毫不掩飾的厭煩，“城里都快擠炸了！糧？糧在哪？進去也是餓死！上頭有令，城門嚴控！都散了！往別處去！”他用力揮手，像驅趕一群令人憎惡的蒼蠅。

哀求聲、孩子的哭嚎聲、兵卒粗暴的呵斥聲在城門口混成一團。絕望如同沉重的鉛塊，砸在每一個流民的心上。

有人蹲在地上，抱著頭嗚嗚地哭；有人呆呆地望著緊閉的城門，眼神空洞，仿佛魂魄已被抽離；更多的人，被兵卒的矛桿推搡著，踉蹌后退，匯入城外荒野上那支龐大而沉默、漫無目的的流民隊伍中，像一片片被風吹散的枯葉，不知將被拋向何方。

夜，深得如同化不開的濃墨。陋巷深處，一扇破舊的木門被悄無聲息地推開一條縫，旋即又緊緊關上。巷子里彌漫著一種死寂，連野狗的吠聲都消失了，只有風穿過破敗屋檐的嗚咽。

門內，一盞如豆的油燈勉強驅散一小片黑暗，映照著兩張同樣枯槁絕望的臉。男人和女人沉默地對坐著，中間隔著一片令人窒息的虛空。

炕角蜷縮著兩個孩子，大的約莫七八歲，緊緊抱著小些的妹妹，兩個孩子都睜著驚恐的眼睛，望著燈影里父母如石雕般的身影。桌上，空空的陶碗倒扣著。