第一幕：醬香驚街

大雪節氣剛過，梧桐街的晨霧里突然混進一股咸鮮的暗香。劉建軍掀開包子鋪的蒸籠，往日霸道的老面香竟被這新來的氣味壓得偃旗息鼓。他探出身子張望，只見豆坊隔壁的空鋪子掛起黑漆招牌——「四時醬園」，門楣下懸著串褪色的紅辣椒，風一吹就像著了火。

穿靛藍布褂的老漢正在檐下曬醬缸，竹耙子攪動時，深褐色的醬坯翻涌如浪。鐘伯的拐杖尖剛戳到門檻，就被醬香熏得連打三個噴嚏：“這味道……像老裕泰醬園三十年的陳醬！”

“您老鼻子靈！”老漢直起腰，手背的疤痕在晨光中泛著釉色，“我是老裕泰的學徒，這手藝斷代四十年了。”

第二幕：缸底玄機

少年宮孩子最先發現蹊蹺。他們用金屬探測器掃描醬園后院，儀器在第三口醬缸下尖叫不止。陳師傅的焊槍熔開缸底鐵箍，銹渣里滾出枚銅鑰匙，匙柄刻著“乙未年封”——正是老裕泰關張的年份。

深夜，劉建軍起夜時撞見醬園老漢蹲在巷口燒紙錢。火舌卷過紙灰，竟在空中拼出“裕泰”二字。次日清晨，周曉梅的非洲菊蔫了半邊，花瓣上凝著層細鹽霜，正對醬園曬場的方位。

“這是海鹽返潮。”鐘伯的放大鏡對準鹽霜，《天工開物》的“鹽策篇”被醬漬染成琥珀色，“老裕泰的醬，用的是膠州灣頭道鹽。”

第三幕：鹽漬密碼

社區年貨市集上，醬園的八寶辣醬被搶購一空。馬大姐舉著直播桿擠到缸前：“家人們看這老手藝！雙擊666！”鏡頭掃過醬缸內壁的釉裂，忽然對焦到一道奇怪的刻痕——形如浪花的凹槽里嵌著鹽粒，在陽光下折射出彩虹。

裴秀娘的金線牡丹帕子不慎落入醬缸，撈起時絲線竟被染成赭石色。蘇葉的分子檢測儀嗡嗡作響：“這醬里含特殊礦物，能固色！”少年宮孩子趁機將醬汁涂在航模上，無人機掠過老梧桐時，機翼在暮色中泛著鐵銹紅。