第一幕：酥皮驚街

冬至后的清晨，梧桐街的空氣里浮著一層糖霜似的寒氣。劉建軍掀開蒸籠時，一股陌生的甜香從街角漫來，竟將老面的麥香壓得抬不起頭。他探頭望去，見五金店舊址掛起朱漆匾額——“酥月齋”，玻璃櫥窗里擺著荷花酥、定勝糕，油紙包上印著褪色的“光緒年制”字樣。

店主是個圓臉婦人，穿靛藍粗布圍裙，正用木模磕著桃酥。碎屑濺到周曉梅的非洲菊上，花瓣瞬間蔫成抹布卷。“大姐，您這桃酥渣子濺我花上了！”周曉梅心疼地擦拭葉片。婦人頭也不抬：“這是老鋪子的規矩，開門要撒碎屑敬土地爺。”

鐘伯的拐杖敲了敲門檻石，震落半塊嵌在磚縫里的桃酥渣：‘瑞芳齋’的碎屑里摻檀香粉，防蟲的。”婦人手里的木模突然卡住，抬頭時眼底閃過一絲異樣：“您老識貨。”

第二幕：模中玄機

社區年貨市集上，酥月齋的荷花酥被哄搶一空。馬大姐舉著直播桿擠到案前：“家人們看這個古董模子！雙擊666！”鏡頭掃過烏木模具的蓮花紋，忽然對焦到凹槽里的刻痕——“癸卯年瑞芳齋制”。少年宮孩子用3d掃描儀復刻模具，打印件剛壓出面皮，木模突然裂成兩半，夾層里掉出張泛黃的油紙。

“這是……山楂糕的方子？”裴秀娘的金線牡丹帕子捂住驚呼。紙上的字跡被糖漬洇得模糊，唯獨“霜降收山楂，需經三凍三曬”清晰可辨。劉建軍偷摸撿了塊碎渣嘗味，舌尖的酸甜竟讓他想起兒時街口消失的冰糖葫蘆車。

第三幕：老酵風云

小寒那日，酥月齋的糕餅集體塌腰。婦人蹲在烤爐前，捧著發黑的糕胚喃喃：“老酵種死了……”鐘伯的放大鏡對準爐灰：“你這酵種養了四十年吧？《飲膳正要》里說，老酵如老友，離不得故土。”