第一幕：布幡驚秋

立秋后的梧桐街，空氣里浮著一層細密的桂花香。劉建軍掀開蒸籠時，忽然瞥見對街的老裁縫鋪掛出一面靛藍布幡，幡角繡著一只振翅的銀蝶，風一吹，蝶翼撲簌簌掃過隔壁奶茶店的霓虹燈牌，驚得周曉梅的非洲菊抖落幾片花瓣。

“蘇師傅，您這布幡擋我家招牌了！”奶茶店小老板阿凱晃著新染的藍發抗議。老裁縫蘇錦繡正踩著老式縫紉機，頭也不抬：“光緒年間的鋪子都這么掛，這叫‘招財引線’。”機針“噠噠”聲里，一塊素緞在她指間翻飛，轉眼成了件盤扣旗袍。

鐘伯的拐杖尖挑起布幡邊緣，放大鏡對準褪色的繡線：“這銀絲摻了孔雀羽，民國時只有‘云裳閣’用得起。”蘇錦繡的針尖頓了頓，旗袍領口忽然洇開一點紅——機針扎破了指尖。

第二幕：金剪塵封

社區手工藝市集的海報剛貼上，少年宮的孩子就圍住了裁縫鋪的玻璃櫥窗。展柜里橫著一柄金剪，刃口纏著褪色的紅綢，標簽上歪歪扭扭寫著“非賣品”。馬大姐的直播桿懟到玻璃上：“家人們看這把古董剪子！十分罕見的。”

深夜，劉建軍撞見蘇錦繡蹲在后巷燒紙錢。火舌卷過紙灰，竟在空中拼出“云裳”二字。次日清晨，金剪上的紅綢突然斷裂，刀刃“當啷”砸在青石板上，裂痕中露出一截泛黃的紙條，墨跡已暈成漣漪：“甲午年封，見血方啟。”

少年宮孩子用3d掃描儀復刻金剪，建模時發現刃口紋路暗合《天工開物》的織機圖。蘇葉的分子檢測儀對準剪刀銹跡：“這鐵料摻了隕鐵，導電性異常。”

第三幕：暗紋玄機

寒露那日，奶茶店推出“漢服主題日”。阿凱的員工穿著化纖襦裙攬客，裙擺掃過裁縫鋪門檻時，盤扣突然崩開。蘇錦繡捏著崩落的塑料扣冷笑：“機壓扣也敢稱漢服？”她抖開一塊素緞，銀剪游走如魚，轉眼裁出件對襟襦裙，衣襟暗紋竟是老梧桐的年輪。

劉建軍偷摸撿了塊邊角料揉進老面，蒸出的包子掰開可見木紋氣孔。周曉梅的非洲菊突然瘋長，藤蔓順著布幡爬上屋檐，在蘇錦繡的櫥窗上勾出半幅《蠶織圖》。