楊敬軒回了自己村北的那座祖傳宅子，下馬推開門，見院落的泥地里還積著幾天前下雨的黃泥水，到處坑坑洼洼，泥夯的土墻上青苔遍布，檐角張了蛛網，瓦松草長得幾乎有半人高，連瓦都被頂到了一邊，比起前次回來，破敗更甚。心想這次既然回了無論如何要整下。
這座三進的宅子，從前和楊太公家的一北一南矗在村子兩邊，算最顯眼的了。如今他雖不大住這里，畢竟是祖上留下的，就這樣任由荒敗下去也不好。
楊敬軒牽著老馬到了后面的馬棚，見馬棚的茅頂也漏了幾個大洞，陽光束子東一道西一道地漏下來。這是晴天，要是下雨，那往下漏的就是水了。把韁繩往馬棚柱子上一系，拎了挑土筐出去，想挑些泥先把前頭院子的地先給填平夯實，再來修馬棚。剛出門，就撞見楊太公家的丫頭招娣氣喘吁吁地跑來，光腳糊滿泥，看見他仿佛有些畏懼，縮著脖子小聲說道：“大老爺，我家太公聽說你回來了，喊我請你過去哩，太公說有事。”
鄉人知道他被縣令請去當捕頭，掌著一縣的緝兇和肅盜。從此看見他時，再沒人叫他名字，必定恭恭敬敬地稱大人或大老爺。他從前糾了幾回，見依舊不改，也就作罷。聽到楊太公有請，想必是有事，自己正好也有事想找，點頭便過去了。到了楊太公家的的議事堂——就是上房的明間，見不但楊太公在，族里另幾個長者和楊百天也在，略微一怔，便猜到叫自己過來所為何事了。
“大河啊，你來了，快坐快坐。”
楊太公看見楊敬軒，顯出很是高興的模樣，招呼落座，站在一邊的楊百天賠著笑臉點頭哈腰。
大河是他的小名。鄉下的娃，出生后一般沒有大名，都是石頭錘子驢拴狗蛋地叫著，覺著這樣容易養活。那些過得去的人家，等小孩到了七八歲啟蒙的時候，就會請先生給取個大名記入族譜，方便光宗耀祖。他的大名敬軒就是七歲入學時取的。如今大河這小名，也就村里輩分高的年長之人敢叫。
楊敬軒落座之后，寒暄幾句，楊太公便對楊百天說：“大河也來了。你的事趕緊說說，說定了就拿主意。”說完雙手拄著拐杖，閉目養神起來。
楊百天哎了一聲，挪到楊敬軒跟前，剛要開口，忽然覺著自己又太靠近了，怕他不喜，忙不露痕跡地往后挪了一點。
楊百天年紀比楊敬軒大了一輪還不止，又是平輩，在他面前卻這么小心翼翼，也不是沒緣由的。說起楊敬軒，在本村也算是個有說道的人。
原來也不知道是哪朝哪輩開始，那會兒天下大亂民不聊生，又逢了大災年，連換著吃娃的事兒都成了尋常。一幫背井離鄉的人在路上漸漸滾團。人多了，自然要有個主事的。這楊敬軒的祖宗爺爺能力出眾，被推舉為首，帶著大伙尋落腳之地。說有一天發現少了兩戶人，祖宗爺帶人找到的時候，見地上架了兩口燒水的鍋子，里面水咕嘟咕嘟冒著白煙，男人手上握著尖刀，女人正死命抱著娃呼號。祖宗爺上去二話不說，掏出刀解了自己褲帶，手起刀落從自個大腿上削下兩片血淋淋的條肉，一左一右丟進鍋子里，血紅著眼對著倆男人說：“你們推舉我當頭，是信我。如今我無能，讓你兩家落到要互吃娃的地步。這倆娃的命留下。往后你倆熬不住，跟我說一聲，我割肉給你們吃就是！”嚇傻的男人當場丟了刀痛哭，而祖宗爺也因了這壯舉鎮住了所有的人，自此死心塌地。經過千辛萬苦，最后終于帶著一幫人遷到了此地，定居下來墾田辟荒。自那時起，就有個鐵打不動的規矩傳下來，族長必定出自楊家長房長孫，且這一項，被載入族規首頁首條。傳了不知道多少代，到了楊敬軒爺爺當族長的時候，最后養大成人的就只有楊敬軒的爹。偏偏他人到中年，進城竟被人教唆染上賭博的惡習，開始還只是偷偷搬家里的香爐煙缸出去當賣，到了后來，竟瞞著楊敬軒的爺爺偷地契出去當，等老爺子發現時，家里的二十幾畝水田被當了大半，當場氣得背過了氣去，沒幾天就撒手而去。沒了人看著，他更肆無忌憚，沒一年，楊敬軒的娘也丟下十四歲的楊敬軒和十二歲的女兒蘭芝，氣得病死了。第二年，楊敬軒的爹在縣城酒館里喝得醉醺醺，回來路上不小心栽進河里淹死了。這時候的楊家，已經被敗得只剩一座宅院和兩畝水田，那還是楊敬軒的娘悄悄藏起了地契才留下的。
出了這樣的事，宗祠族長的人選，就變得微妙起來。一半村人覺著，楊敬軒的爹雖然混賬，但他祖上功德擺在那，祖宗之法更不可廢，該循了舊律，這幾年先由族里幾個老人撐著，待過幾年他成家了，族長還由他當。另些人卻覺著他家既出了這樣的事，可見敗德，且楊敬軒年歲小，更看不出往后品行，嚷著要另推舉德高望重之人擔任族長，以造福本地鄉民，推了楊太公出來。反對者卻在背后傳楊太公慳吝，遠不及楊敬軒的爺爺，自然不松口。于是族長之位空懸了幾年，期間宗祠之事，都是楊太公與族里的幾個老者一道議定。漸漸楊太公聲望漸起，到了最后，兩邊人越鬧越厲害，甚至要打起來。
這是七八年前的事了。村人正抵角抵得歡，就碰到朝廷征兵的事。當時十八歲的楊敬軒已經長得頂天立地，有一天忽然站了出來，將全村的人都集到了祠堂，宣布自己擔一個征兵的名額，族長之位，因楊太公德高望重，恭請太公就任，焚香告祭祖先。
這個決定，當場把村人驚得目瞪口呆，楊太公連連推卻，見楊敬軒態度堅決，最后只好勉強答應，卻當場宣布，自己決無意侵這族長之位，他日楊敬軒歸來，必定將位子讓出。于是這場紛爭了數年的族長之選，終于塵埃落定。楊敬軒把家里的最后兩畝水田和所有家當給了妹子當陪嫁，風風光光地把她嫁給幾十里外給自己小時候啟蒙過的丁先生的小兒子，把屋子的門一關，便去了北邊打仗，兩年前才回來，背著一同出去的其他九人的遺物，牽了一匹老得掉牙的馬。當年一身灰撲撲的粗布衣服出去，如今還是一樣。唯一的變化就是現在的楊敬軒，沉默嚴肅得叫人不敢在他面前笑。