每個人在每個階段見到的華旭子都是不同的。

在月離，華旭子是皇室宗親，無邪少女，傳奇天才修道者。

離開月離時，年紀輕輕的她是一族的族長，白氏的未來希望。

游說幾國時，她是才華橫溢卻無人重視的女子，一身絕技卻只被看重色相的道者。這些絕技被女徒弟們學去立足、學去護身。

在西北周旋時，她變成了“他”，是云二豐一生的啟蒙者，間接達成了云二豐對雪姬的幫助。

在金都落腳時，是孟遠川和李符眼中的師傅，是武藝高超道心正直，隱匿在塵世中的無上仙尊。

可是，她丟了她自己。

若是還能再找回她自己，也許回到月離去是最好的選擇。可是月離早已如夢境坍塌，如她剛出發時的那些理想，早已破滅。

建筑不是永恒的，國家也不是永恒的，可文化和文明是延續的。假如有一個計劃可以重塑月離——假如我是她——也許我也會去再建一個月離。

月離的人都死光啦。唯有另一族的族長兼好友和她在金都相逢，那時好友都已經生了白發，映在她無情的眼中如月離的沙漠。

歲月在她身上稍稍停滯，可時光壓力越積越多。

夢境中的少女和現實重疊。少女巫舞時起飛的衣袂過于飄揚，飄得好像天上的云、山里的霧，總之不是現實中的針織物。可是她忘了那時候的發飾長什么樣子，那時候的辮子是怎么編，最后只得畫出金都時興的發髻來。

她和好友裝裱這畫時，無情道成了有情道——她開始哀嘆自己所作所為皆虛妄，白活一世，從無自我。

這張畫留給好友保存，只當是見證二人少女情懷的最后證物。

這東西于是就被何善收藏。大概何善也看不懂為何這畫有什么珍貴的，但何愛正是看到了何善如此珍愛這圖，才會一直誤認為自己的母親應該是個從金都來的舞女。

故事講到這里，自成還是一頭霧水，他沒有參與到很多事情中去，只覺得有些離奇：“算來，華旭子已過古稀許久，她還有這么大的精力嗎？”

阿珩輕嘆，眼中閃過一絲敬意：“心中有大志，歲月豈能輕易摧折？況且她修無情道，很多人曾說過，修此道者，心志堅如磐石，歲月反成助力，容顏不見蒼老。此時若見面，她應該不過是個中年美婦。”

自成默然一陣：“這和你最近要辦的大事相關嗎？”

阿珩哼笑了一聲：“這算不得什么大事，也不是我主辦，我只是去看看——在很多事上，我都只是個旁觀者。因為命運的捉弄，我成了連接過去與未來的橋梁。”

屋外又開始下雪，雪片如記憶碎片般飄落。

在月離的每一個女人，都從少女成長為承載歷史的旅人，連阿珩也未能避免。她們在歲月的長河中，背負著沉重的過往和未竟的夢想，不知下一步將邁向何方。好比幾年前在這東跨院里悄然如貓落地的阿珩，決然想不到今日她是這樣地站在歷史與現實的交匯點上。