“現在呢？點開手機，什么都能聽。”周軒沒接她的話，自顧往下說，“每一次技術變天，音樂就往下走一步，越來越輕，越來越快。輕到不用扛播放器，快到不用等唱片公司發片。”

他說話不急，像在飯桌上聊天，頓了頓，視線落在遠處窗外：“過去三十年，變化比過去三百年還狠。mp3把整張專輯壓進一個口袋，網絡讓歌聲跨過山海，現在誰手里沒個能放歌的玩意兒？”

“不是唱片公司發什么你聽什么，而是你想聽什么，馬上就有。”周軒轉頭看向攝像頭，“創作者和聽眾之間的墻，塌了。”

汪菲翻了個白眼：“你跟我說這些，能解決跟星輝的事？”

“可這才哪到哪。”周軒身子往前靠了點，聲音壓低，卻更清楚，“ai能寫旋律，輸入關鍵詞，十分鐘出十首demo；虛擬人能開演唱會，臺下粉絲比真人歌手的還多；人在元宇宙里站上舞臺，連混音都不用動手。”

他盯著屏幕：“這些不是廣告詞，是已經發生的事。上個月某平臺的虛擬偶像，一場演唱會票房破千萬，你沒看見？”

汪菲沉默了兩秒，才開口：“老唱片那一套還能撐多久，跟你現在的麻煩有什么關系？”

“有關系。”周軒語氣肯定，“現在行業早變了，可星輝還守著老規矩，覺得握著版權就能卡所有人的脖子。我跟他們爭，不只是為自己，也是想看看，新的玩法能不能走通。”

汪菲在屏幕那頭撓了撓頭，眉毛皺成一團：“剛才還在談合同，講人情，怎么一轉眼就講起未來音樂社會學來了？”她嘆了口氣，“像是突然被拽上山頂，討論日出的顏色，完全不搭邊。”

“打住。”她抬手做了個暫停的手勢，“你要是想出書，封面我給你設計，標題就叫《周軒談音樂未來》，保證賣得比你demo還火。”

周軒笑了笑，沒接話。他知道這些話聽上去像夢話，可他親眼見過——曾經，作曲軟件一夜之間吞掉大半個行業，詞曲作者集體失業，版權合同堆成廢紙；他也在全息演唱會上見過千萬人，對著一個不存在的面孔流淚打榜，只為那首由算法生成，卻“恰好戳中心窩”的歌。

他比誰都明白，風暴不是將至，而是已經在路上。傳統唱片還在守舊，歌手靠著金曲吃十年老本；另一邊，軟件越做越傻瓜，教學視頻滿網飛，誰都能剪一段人聲配上伴奏，一臺電腦、一副耳機，一個人也能做出一張專輯。

“你知道嗎？去年有個學生，在宿舍寫古風歌，發上網就火了，半年就開了全國巡演；還有個小鎮青年，靠剪輯自己的煙嗓翻唱，在抖站吸粉千萬，現在都簽大公司了。”周軒語速快了點，“這些不是奇跡，是常態。”

汪菲插了句：“所以呢？誰有流量誰就是歌手，誰懂工具誰就能創作，這跟你爭版權有什么關系？”

“當然有關系。”周軒看著她，“現在的創作者，早就不是只能靠唱片公司活了。我跟星輝爭，就是想告訴更多人，不用怕他們卡脖子，新的路能走通。”

“可你現在連自己的事都沒解決。”汪菲語氣軟了點，“就算新路子能走，也得先熬過眼前的坎吧？”

“我知道。”周軒點頭，“所以我不想你摻和進來，萬一你工作室受影響，得不償失。”

_l