2002年9月，川省。

今天艷陽高照，暑氣翻滾，讓人覺得十分燥熱難耐。

果農老許戴著大草帽，用干瘦的雙手推著一輛破舊的三輪車，愁眉苦臉的走進院子。

他的老妻從灶房里探出頭來：“咋樣，今天賣掉了多少桃？”

老許把車停到院子里，嘆了一口氣：“兩斤。”

“才兩斤？”許母趕緊從灶房里走出來，伸長了脖子去看他身后的貨箱，果然發現早起摘下來的幾筐陽桃全都沒賣掉。

陽桃是本地方，實際上這種水果更廣泛的稱呼叫做獼猴桃。

老許是本地果農，每年最大的收益就來源于家里的幾十畝獼猴桃果園。

但這兩年，或許是種獼猴桃的人家多了，也或許是雨水不好，總之果子越來越難賣。

今年尤其艱難，以往每年還能有幾家貨商開車來收果子，即便差些的賣不掉，好果子總能賣掉的，但今年都九月份了，一輛收購車都沒來。

村里人一年到頭就指著這點收益呢，大家都如同熱鍋上的螞蟻，實在沒辦法了，只好自己摘了品相好的果子，或挑擔，或騎車，或騎三蹦子，運到縣里的農貿市場去賣。

但農貿市場就那么多人，購買力受限，賣獼猴桃的多了，也照樣銷售不出去，辛辛苦苦跑一天，到下午還得整車拉回來。

“這可怎么辦啊，才賣了兩斤，這夠干什么的，還不夠你一天的飯錢呢。”許母焦急的抱怨道：

“老大媳婦兒就要生了，生孩子跟坐月子，哪個不要錢？總得給她買幾包紅糖吧，還得給小的裁衣裳。

老二還在縣里念書，這剛開學，正是用錢的時候，書本費，伙食費，一個月可不少。

要是這些楊桃賣不出去，下半年的日子可要怎么過？”

老許疲憊的坐在臺階上，點燃了一管旱煙：“要是老大沒出事，出去打打工，咱們也沒這么艱難……”

說到這事兒，許母就要擦眼淚了：“誰能想到過個河還能淹死人呢？老大真是命苦，媳婦兒都要生了，出了這種事。”

許家老大前段時間在河邊遇到洪水，不幸溺亡，因為這個事，現在村里人都不讓往河邊去了，就怕上游有暴雨，河水暴漲，下游的人避之不及。

他的妻子在他遇難時懷胎已經八月，好險沒抗住這個打擊，后來在家人的規勸下，為了孩子，也為了自己別情緒激動導致難產，一尸兩命，她努力鎮定下來，準備生完了再說別的事。

“不提老大了，那都是他的命。”老許狠狠的吸了一口煙，然后說道：“我再想想辦法，就算是賤賣，也得換點錢出來，咱們給兒媳婦兒的月子伺候好了，再給她一筆錢，也不算虧待她，以后男婚女嫁，各不相干，至于孫子，咱們就自己養吧，不能白白耽誤了人家。”

“是這個理，我也是這么想的，可這陽桃要怎么賣得掉？”許母感覺自己做飯都沒精神了：“辛辛苦苦種了一年，當祖宗一樣伺候著，今天怕肥不夠，明天怕水不夠，后天又怕水多了，投了多少肥料錢進去，就這樣賤賣，恐怕連一半的本都收不回來！”

她嗚咽著哭起來，聲音十分凄苦。

“你別哭了，再叫兒媳婦兒聽見。”老許用煙袋鍋戳戳她：“你快去做飯吧，咱倆不吃，孕婦還得吃呢，我先去找親戚借點錢，總得把生產的錢預留出來，至于陽桃，我明天降價再賣賣看，只要夠便宜，總有人要的。”