深夜。孟樵坐在鋼琴前面，反反覆覆的彈著同一支曲子。孟太太縮在沙發的一角，隱在燈影之中，默默的傾聽著。從孟樵三四歲起，她就教他彈鋼琴，但是，他對音樂的悟性雖高，耐性不夠，從十幾歲起，孟樵的琴已經彈得不錯，他卻不肯用功再進一步。自從當了記者，他的生活忙碌了，對于鋼琴，他更是碰也不碰。可是，今夜，他卻坐在鋼琴前面，足足彈了四小時了。彈來彈去，都是同一支曲子，徐志摩的“偶然”。

“我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心，

你不必訝異，更無需歡喜，

在轉瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的方向，

你記得也好，最好你忘掉，

在這交會時互放的光亮！”

不知道是彈到第幾百次了，這單調重復的曲子，把那寂冷的夜，似乎已敲成了一點一滴的碎片，就像屋檐上的雨滴一般，重復又重復的滴落。孟太太下意識的看看手表，已經是凌晨三點了。難道這癡子就預備這樣彈到天亮嗎？難道他又準備整夜不睡嗎？她注視著兒子的背影，卻不敢對他說什么，從何時開始，她竟怕起孟樵來了。她自己的兒子，但是，她怕他！怕他的陰鷙，怕他的沉默，怕他那凌厲的眼神，也怕他那孤獨的自我摧殘。在這所有的“怕”里，她自己明白，發源卻只有一個字：“愛”。她想起孟樵一個多月前對她說的話：“媽，你的愛像一張大的蜘蛛網，我都快在這網里掙扎得斷氣了。”現在，在那重復的琴聲里，她就深深體會到他的掙扎。他不說話，不抬頭，不吃，不喝，連煙都不抽，就這樣彈著琴；“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心－－”一遍又一遍，一遍又一遍，一遍又一遍－－他已經彈得癡了狂了。

孟樵注視著手底那些白鍵，和那些黑鍵。他熟練的讓自己的手指一次又一次的滑過那些冰冷的琴鍵。如果說他有思想，不如說他沒思想，他只是機械化的彈著這支曲子，朦朧中，唯一的意識，是在一份絞痛的思緒里，回憶起第一天見到宛露時，她那喜悅的、俏皮的、天真的聲音：

“我叫一片云！”一片云！一片云！你已飄向何方？一片云！一片云！你始終高高在上！一片云！一片云！呵！我也曾擁有這片云，我也曾抱住這片云！最后，卻仍然像徐志摩所說的：“我走了，－－不帶走一片云彩！”是的，他要被報社派到國外去，三個月！或者，在這三個月中，他會摔飛機死掉，那就名副其實的符合了徐志摩這句話：“我走了，－－不帶走一片云彩！”

他的琴聲遽然的急驟了起來，力量也加重了，如狂風疾雨般，那琴聲猛烈的敲擊著夜色，敲擊著黎明。他狂猛的敲打著那些琴鍵，手指在一種半麻木的狀態中運動。似乎他敲擊的不是鋼琴，而是他的命運，他越彈越重，越彈越猛，他一生彈的琴沒有這一夜彈的多。然后，一個音彈錯了，接連，好幾個音都跟著錯了，曲子已經走了調。“我是一片云，偶爾投影在你的波心－－”連這樣的曲子，都成不了完整的，他猛烈的一拳敲擊在那琴鍵上，鋼琴發出“嗡”的一聲巨響，琴聲停了，他砰然闔上琴蓋，把額頭抵在鋼琴上面。

孟太太忍無可忍的震動了，孟樵最后對鋼琴所做的那一下敲擊，似乎完全敲在她的心臟上，她覺得自己整個的心都被敲碎了。她震動、驚慌、恐懼，而痛楚之余，只看到孟樵那弓著的背脊，和那抵在鋼琴上的后腦，那么濃黑的一頭頭發，像他去世的父親。她的丈夫已經死掉了！她的兒子呢？

站起身來，她終于慢吞吞的，無聲無息的走到他的身邊。她凝視著他，伸出手去，她想撫摸他的頭發，卻又怯怯的收回手來。她不敢碰他！她竟然不敢碰他！吸了口氣，她投降了，屈服了，徹徹底底的投降了。

“樵樵，”她的聲音單薄而誠懇。“我明天就去段家！我親自去看宛露，親自去拜訪她的父母，代你向她家求婚，如果時間趕得及，你還可以在去美國以前結婚。”

他仍然仆伏在那兒，動也不動。

“樵樵，你不相信我？”她輕聲的。“天快亮了，我不用等明天，我今天就去。我會負責說服宛露，如果她還在生氣，如果必要的話，我向她道歉都可以。”

孟樵終于慢慢的抬起頭來了，他的臉色蒼白得像白色的琴鍵，他的面頰已經凹進去了，他的眼睛里布滿了紅絲。但是，那眼光卻仍然是陰鷙的、狂猛的、灼灼逼人的。他直視著母親，臉上一無表情。他慢吞吞的開了口，聲音里也一無感情。“太晚了！”他麻木的、疲倦的、機械化的說：“她已經在三天前結婚了。”站起身子，他頭也不回的沖進了臥室，砰然一聲關上了房門。孟太太楞楞的站在那兒，好久好久，她無法移動也無法思想，然后，她覺得渾身軟弱而無力，身不由主的，她在孟樵剛剛坐過的凳子上坐了下來，出于本能的，她打開了琴蓋，輕輕的，機械化的，她彈了兩三個音符，她發現自己在重復孟樵所彈的曲子：

“我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心，

你不必訝異，更無需歡喜，

在轉瞬間消滅了蹤影。－－”

眼淚終于慢慢的涌出了她的眼眶，滑落在琴鍵上。

一星期以后，孟樵奉派出國了。

在孟樵出國的同時，宛露和友嵐正流連在日月潭的湖光山色里，度著他們的“蜜月”。

日月潭雖然是臺灣最有名的名勝區，宛露卻還是第一次來，只因為段家并不是經濟環境很好的家庭，旅行對他們一向是十分奢侈而難得的。到了日月潭，他們住在涵碧樓，一住進那豪華的旅社，拉開窗簾，面對一窗的湖光山色，宛露就驚奇而眩惑了。“哦，友嵐，你不該花這么多錢，這種旅館的價錢一定嚇死人！”“別擔心錢，好嗎？”友嵐從她身后，抱住了她的腰，和她一塊兒站在窗前，望著外面的湖與山。“我們就浪費這一次，你知道，人一生只有一次蜜月。哦－－”他怔了怔。“我說錯了。”“怎么？”她也微微一怔。“怎么錯了？”

“我們會有許許多多的蜜月！”他在她耳邊低低的說：“我們要共同在這人生的路上走幾十年，這幾十年，將有數不清的月份，每個月，都是我們的蜜月！等我們白發蒼蒼的時候，我們還要在一起渡蜜月！”

她回過頭來望著他，眼光清柔如水。

“說不定等到我年華老去，你就不再愛我了。”她微笑的說。“等著瞧吧！”他凝視她，深沉的說：“時間總是一天一天都會過去的，現在我們覺得年老是好遙遠好遙遠的事，可是，總有一天，它也會來到眼前。到了那一天，你別忘了我今天所說的話，我們會渡一輩子的蜜月。”他吻了吻她那小巧的鼻尖。“宛露，”他柔聲說，看進她的眼睛深處去。“嫁給我，你會后悔嗎？”她定定的望著他，用手環抱住他的脖子，她用一吻代替了回答。可是，在這一吻中，有個影子卻像閃電般從她腦海里閃過去，她不得不立刻轉開了頭，以逃避他敏銳的注視。

把一切行裝安頓好之后，他們走出了旅社，太陽很好，和煦而溫暖的照著大地。這正是杜鵑和玫瑰盛開的季節，教師會館的花園里，一片紫嫣紅，花團錦簇。他們沒有開車，徒步走向湖邊，那些游船立即兜了過來，開始招攬生意。游船有兩種，一種是汽艇，一種是船娘用手槳的。友嵐看了她一眼：“坐那一種船？”“你說呢？”她有意要測驗一下兩人的心意。

“手搖的！”她嫣然的笑了。坐進了那種小小的，手搖的木船，船娘一撐篙，船離了岸，開始向湖中心蕩去。友嵐和宛露并肩坐著，他望望天，望望云，望望太陽，望望山，望望湖水，最后，仍然把眼光停駐在她身上。她還是新娘子，但她已放棄了那些綾羅綢緞和曳地長裙。她簡單的穿著件粉紅色襯衫，和雪白的長褲，依然是她一貫的作風，簡單而清爽。陽光閃耀在她的頭發上，閃耀在她的面頰上，閃耀在她的瞳仁里。自從她的身世揭開之后，她身上總有一股揮之不去，擺脫不開的憂郁。現在，她身上這種憂郁是收斂了。或者，她努力在振作自己，甚至偽裝自己，總之，他一時之間，無法從她身上找到憂郁的影子－－他的注視使她驚覺了，她回頭看他，臉頰紅紅的。

“你不看風景，瞪著我干嘛？”她半笑半嗔的。

“你比風景好看！”“貧嘴！”她笑罵著。“真的！”“那我們來日月潭干嘛？何不在家里待著，你只要瞪著我看就夠了！”“可是－－”他用手抓抓頭，一股傻樣子。“那不行哪！”

“怎么不行呢？”“你是比風景好看，可是－－可是，風景比我好看，我可以只看你就夠了，你不能只看我呀！”

她忍不住笑了。他凝神的看著她，笑容收斂了。滿足的輕嘆了一聲，他緊緊的握住她的手。“知道嗎？宛露？很久沒有看到你笑得這么開朗，你應該常常笑，你不知道你的笑有多么可愛！”

她怔了怔，依稀彷佛，記憶里有個聲音對她說過：

“我從沒看過像你這么愛笑的女孩子！”

同一個聲音也說過：“你真愛笑，你這樣一笑，我就想吻你！”

她不笑了，她再也笑不出了。不知怎的，一片淡淡的憂郁，就浮上了她的眉梢眼底。她轉過頭去，避免面對友嵐，低下頭來，她用手去撥弄那湖水。忽然間，她楞了，呆呆的看著那湖水，她動也不動。“怎么了？”友嵐不解的問。“湖水里有什么？”他也伸頭看著。“有魚嗎？有水草嗎？”

不是魚，不是水草，湖里正清清楚楚的倒映著天上的云彩。“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心，你不必訝異，更無需歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。”她的心臟收緊了，痛楚了。“嗨，宛露！”友嵐詫異的叫著：“你到底在看什么？水里沒有東西呀！”宛露回過神來。“是的，水里沒有東西！”她用手一撥，那些云影全碎了。“我就是奇怪，水里為什么沒有東西！”

友嵐失笑了。“誰也不能知道，你腦袋里在想些什么！”他說。

她暗暗一驚，悄眼看他，她不知道他是不是話中有話，她的臉上，已不由自主的發起燒來。

一個下午，他們環湖游了一周。去了光華島，也和山地姑娘合拍了照片。去了玄武寺，走上了幾百級石階。游完了“月”潭，也沒有放棄“日”潭。友嵐不能免俗，也帶著一架照相機，到處給她拍照。船到了日潭的一塊草地的岸邊上，她忽然想上岸走走，他們上了岸。一片原始的，青翠的草原，完全未經開發的，草深及膝。她不停的往里深入，友嵐叫著說：