六歲那年的臘八粥香氣里藏著血腥味。

老禿頭脖頸上的褐色胎記像條蜈蚣，隨著吞咽動作在林靈兒眼前蠕動。他布滿繭子的手從她的棉襖下擺鉆進去時，銅手爐翻倒在青磚地上，炭火濺出猩紅星子。

"媽！"林靈兒踉蹌著沖進廚房，撞翻了一簸箕泡發的干筍。母親正在給妹妹剝糖炒栗子，絳紫色綢衫袖口的翡翠鐲子撞在青花瓷碗上，叮當一聲。

"老周爺爺他..."林靈兒的聲音卡在喉嚨里，右耳突然火辣辣地疼。母親甩了甩打人的左手，金鑲翡翠戒指在冬日慘白的陽光下閃過寒光。

"小小年紀就會編瞎話！"她揪著林靈兒的耳朵往西廂房拖，繡著纏枝蓮的棉鞋底碾過方才灑落的干筍。妹妹捧著栗子跟在后頭，粉緞子棉襖袖口沾著糖霜。

老禿頭正在藤椅上打盅，酒糟鼻泛著油光。母親突然把林靈兒往前一推："周叔，這丫頭不聽話您盡管管教。"林靈兒踉蹌著撲到那個散發著酒臭的懷抱里，后頸立刻被鐵鉗似的手掌扣住。

青瓷碗摔碎的聲響驚醒了所有人。林靈兒攥著鋒利的瓷片往那只手上扎，溫熱的血濺在窗欞糊的桑皮紙上。母親尖叫著撲過來時，她本能地舉起右手格擋――翡翠鐲子撞上瓷片，在掌心刻出一道月牙形傷口。

廚房的蒸汽在梁柱間結成冰棱時，林靈兒學會了蹲在灶臺后面吃飯。妹妹的粉彩小碗里永遠堆著臘肉和雞腿，林靈兒的粗陶碗底沉著幾片菜幫子。

"菜蒲包。"母親舀著砂鍋里的腌篤鮮冷笑。滾燙的湯匙突然戳到林靈兒額頭上，油漬在眉間暈開。妹妹噗嗤笑出聲，銀勺子上沾著的火腿油星滴在她簇新的繡花裙上。

林靈兒縮在條凳邊緣扒飯，竹筷突然被抽走。"小老鼠偷米似的。"母親把整碗雪里蕻炒肉絲推到妹妹面前，"看看你妹妹吃飯多斯文。"妹妹耳垂上的金丁香墜子晃呀晃，晃碎了窗紙外漏進來的月光。

閣樓木板縫里漏下零星光斑，林靈兒數著那些光斑等天明。五更天打水時，井臺上結的冰映出她腫脹的右臉――昨夜妹妹說新襖子沾了菜湯，母親用銅尺抽的。