立春那日，林靈兒摸黑起來熬粥，發現米缸里躺著個藍布包袱。祖母臨終前渾濁的眼睛突然浮現在蒸汽里："小靈兒，逃吧。"

包袱角露出半塊龍鳳喜餅，這是祖母藏在佛龕后的體己。林靈兒哆嗦著系緊包袱帶，突然聽見翡翠鐲子撞擊門框的聲響。

"作死的小棺材瓤子！"母親舉著油燈站在門口，鬢角散落的發絲像吐信的蛇。妹妹揉著眼睛跟在后頭，杏紅寢衣上金線繡的并蒂蓮泛著冷光。

林靈兒被拽著頭發拖到院中時，露水正順著忍冬藤往下滴。竹條抽在背上發出裂帛聲，妹妹突然哭起來："娘，血濺到我新鞋上了！"

母親扔下染血的竹條，掏出絹子給妹妹擦繡鞋上的血點。林靈兒趴在地上數青磚縫里的螞蟻，忽然發現石板上歪歪扭扭刻著個"逃"字――是去年七夕她用簪子偷偷刻的。

白熾燈管在病房天花板上嗡嗡作響時，林靈兒正給八十八歲的母親擦身。她頸側褐色的老年斑讓林靈兒想起某個遙遠的冬日，消毒水氣味里突然混進了記憶中的酒臭。

"小...靈兒..."枯枝般的手突然抓住她腕子，翡翠鐲子早已換成住院手環。

林靈兒下意識抽手，點滴架上的葡萄糖瓶子晃出一圈圈光暈。

走廊盡頭消防栓的鏡面映出林靈兒的白發，那道月牙形疤痕在皺紋深處若隱若現。護工推著藥品車經過時，不銹鋼托盤突然映出六歲那天的場景：穿粉緞襖的小女孩正在吃栗子，翡翠鐲子撞碎在青瓷碗上。

林靈兒輕輕掰開母親的手。窗外開始飄雪，六十年前的臘八粥香突然消散在84消毒液的氣息里。走廊鏡面中，穿補丁棉襖的小女孩終于轉身走向安全出口，她掌心的月牙疤痕在綠色指示燈下閃著微光。_c