六月的風悶熱而潮濕，林婉站在醫院急診室門口，手里捏著女兒最后的遺物――半板帕羅西汀。藥片在鋁箔板里安靜地躺著，像極了女兒最后一次沉默的樣子。

“你需要救嗎？”

林婉記得自己當時這么問，聲音平靜得不像是在決定女兒的生死。而小雨只是望著天花板，眼神空洞，長時間的沉默后輕輕搖了搖頭。

那是女兒給自己的最后答案。

現在林婉站在這里，手里攥著那半板藥，想象著小雨從六樓躍下時的決絕。她沒哭，眼淚早在過去三年里流干了。

“抑郁癥？就是閑出來的毛病！”丈夫李建國的聲音又一次在耳邊響起，“我們小時候飯都吃不飽，哪有機會抑郁？”

這話像根針，扎進林婉心里，現在回想起來仍隱隱作痛。

“家屬？趙小雨的家屬在嗎？”醫生的呼喚將林婉拉回現實。

她機械地走上前，接過死亡證明書。白紙黑字，冰冷得沒有一絲溫度。

“她才十九歲啊。”林婉輕聲說，不知是說給醫生聽，還是說給自己聽。

醫生嘆了口氣，“重度抑郁患者自殺率很高，你們做家長的應該早點...”

應該早點什么呢？林婉沒問下去，她知道答案，也知道自己永遠無法原諒自己。

回家的路上，林婉摸著那半板帕羅西汀，邊緣已經有些磨損。她想起一年前，第一次發現小雨在吃這種藥。

“這是什么？”那天她從小雨書包里翻出藥瓶，語氣滿是質疑。

“醫生開的，治療抑郁癥。”小雨聲音很小，幾乎聽不見。

“什么抑郁癥？你就是想太多了！”李建國一把奪過藥瓶，“跑兩圈就好了，吃什么藥！”

那瓶嶄新的帕羅西汀就這樣被沖進了馬桶，白色的藥片在水流中旋轉著消失不見。

“再犯病試試！”丈夫的狠話猶在耳。

而現在，小雨真的“再犯病”了，以最決絕的方式。

到家時，李建國正坐在沙發上刷手機。見林婉進來，頭也不抬地問：“處理完了？”

林婉沒回答，只是走到丈夫面前，將那半板帕羅西汀放在茶幾上。

“這是什么？”“小雨手里攥著的。”李建國的表情有一瞬間的松動，隨即又恢復如常：“人都走了，留著這個干什么？”

“我想知道她為什么寧愿死，也不愿向我們求助。”林婉的聲音平靜得讓自己都驚訝。

“求助什么？就是矯情！隔壁老張兒子當兵三年，什么毛病都沒了！就你們娘倆事多！”

林婉沒再爭辯。她拿起那半板藥，走進女兒的房間。

小雨的房間還保持著原樣：淺藍色的墻壁，書架上整齊排列的書，床上放著幾個毛絨玩具。若不是書桌上已經落了一層薄灰，仿佛主人只是暫時出門。

林婉坐在女兒床上，手指輕輕撫過床單。她想起小雨最后一次向她求助的樣子。

“媽，我胸口悶。”“跑兩圈就好了。”“我整夜睡不著，難受。”“別矯情了，誰還沒個失眠的時候？”

而現在，林婉多么希望時光能夠倒流，她一定會抱住女兒，說：“媽媽在，媽媽帶你去看醫生。”

但時光從不倒流。

葬禮那天，來了不少親戚朋友。大家說著節哀順變的話，眼神里卻藏著各種猜測。

“聽說是因為失戀？”“高考壓力太大了吧？”“現在的孩子心理太脆弱了...”

林婉聽著這些議論，一不發。她知道不是這樣。小雨的日記就藏在枕頭底下，她昨晚讀完了全部。

日記里寫滿了無助和絕望，也寫滿了不被理解的痛苦。

“今天又割了手腕，看著血滲出來，反而感覺好受一些。爸爸說我是裝可憐，也許他說得對...”

“藥被沖進馬桶了。爸爸說再犯病試試，我不知道怎么才能不犯病...”

“媽媽問我需要救嗎？我沉默了。不是不需要，是不知道該怎么需要...”

讀這些文字時，林婉的心像被刀割一樣疼。她想起自己也曾說過類似的話：“我們小時候飯都吃不飽，哪有空抑郁。”

這話像根刺，不僅扎在女兒心里，現在也扎在她自己心里。

葬禮結束后，林婉做了一個決定：她要了解抑郁癥，真正地了解。

她開始查閱資料，咨詢專家，加入患者家屬群。越是了解，她越是自責。

原來抑郁癥不是心情不好，而是大腦生病了；不是矯情，而是需要治療的疾病；不是閑出來的，而是有著復雜的生理和心理機制。

“大多數患者的家屬都存在誤解，”一位心理醫生告訴她，“認為患者是故意那樣，或者通過意志力就能克服。這是最大的誤區。”

林婉想起自己也曾這么認為，羞愧得無地自容。

一天晚上，她鼓起勇氣對丈夫說：“我查了很多資料，抑郁癥真的是病，需要治療...”

李建國不耐煩地打斷她：“有完沒完？人都死了，說這些有什么用？”

“還有很多人正在經歷同樣的事！我們可以幫助像小雨一樣的孩子...”

“幫助？怎么幫助？告訴別人我們家有個精神病女兒？”

林婉看著丈夫，突然明白了小雨為什么從不向父親求助。在這個男人根深蒂固的偏見面前，任何求助都是徒勞。

第二天，林婉聯系了本地一個抑郁癥互助組織，提出想做志愿者。