李偉像被戳中了痛處，猛地看向她，眼神復雜。

陳瑜嘆了口氣，語氣軟了下來，帶著一種同為“夾心層”的無奈與坦誠：“我也不敢。”

房間里陷入一片沉寂。那句“我也不敢”，道盡了為人子女在面對傳統孝道與現實困境時的共同怯懦與掙扎。養老院，在很多人，尤其是老一輩人眼中，仿佛是一個帶著拋棄意味的詞匯，是子女不孝的證明。誰去開這個口，誰就可能背負“不孝”的罪名，引發家庭地震。

這個夜晚，李偉失眠了。腰疼一陣陣襲來，但心里的亂麻更讓他難以安枕。父母的呻吟、妻子的擔憂、保姆離去的背影、血壓計上跳動的數字、那扇沉重的防盜門……無數畫面在他腦海中翻滾。他想起小時候父母牽著他的手去公園，想起父親教他騎自行車時在后面穩穩扶著，想起母親在燈下為他縫補衣服。那些溫暖的記憶，與如今沉重壓抑的現實交織在一起，讓他心如刀割。

他憤怒嗎？或許是的。憤怒于父母的不聽勸告，憤怒于疾病的無情，憤怒于生活為何變得如此艱難。但他更憤怒的，可能是那個無法掙脫、甚至不敢試圖掙脫的自己。

---

接下來的幾天，家里的氣氛更加微妙。李偉去父母那里時，話更少了，只是機械地完成著做飯、打掃的任務。父母的抱怨依舊，但他回應得更少，有時只是“嗯”一聲，或者干脆沉默。這種沉默，像一堵無形的墻，隔在他和父母之間。

母親似乎察覺到了什么，有一次，在他收拾碗筷時，突然喃喃地說：“偉啊，你是不是嫌我們拖累你了……”

李偉的手一頓，心臟像被什么東西狠狠攥了一下。他張了張嘴，想否認，想說“沒有”，但那句話堵在喉嚨里，怎么也說不出口。最終，他只是低下頭，繼續擦拭著灶臺。

父親則依舊保持著他的權威和固執。一次因為飯菜口味有點咸，父親大發雷霆，將筷子重重拍在桌上：“你這是想咸死我嗎？一點小事都做不好！”李偉看著父親因憤怒而漲紅的臉，看著母親在一旁小心翼翼、欲又止的樣子，一股邪火直沖頭頂。他幾乎要控制不住地吼出來，想質問他們知不知道他每天有多累，想問問他們為什么不能體諒一下他。

但他最終還是忍住了。他默默地收拾了碗筷，走進廚房，打開水龍頭，讓嘩嘩的水聲掩蓋住自己粗重的呼吸。他緊緊攥著拳頭，指甲深深掐進掌心。

陳瑜將這一切看在眼里，急在心上。她知道，丈夫已經快到極限了。她不再直接提養老院的事，而是開始悄悄地搜集本市幾家口碑較好的養老院的資料，了解它們的設施、服務、費用和入住流程。她把這些信息整理好，放在書房的桌子上，沒有催促，只是讓李偉自己去看。

李偉確實看了。在某個不用去父母家的下午，他一個人坐在書房里，翻看著那些印刷精美的宣傳冊。圖片上的養老院，環境整潔，設施齊全，老人們聚在一起活動，臉上帶著安詳的笑容。這與他想象中那種冰冷、孤寂的機構截然不同。

他注意到其中一家醫養結合型的養老院，有專業的醫護人員24小時值班，能夠監測老人的血壓、按時給藥，還有定期的健康評估和康復活動。這似乎正好能解決父母亂吃藥的隱患。另一家則以豐富的文化活動和溫馨的家庭氛圍為特色，或許能驅散父母心中的沉悶。

他的心，動了一下。一絲微弱的、名為“希望”的光，似乎透進了這間被陰霾籠罩已久的圍城。

或許，這并不是拋棄，而是另一種形式的負責？是為了讓父母得到更專業、更安全的照護，也是為了讓自己和妻子不至于被徹底拖垮，能夠繼續正常的生活和工作？這不僅僅是為了解脫，更是為了尋找一個對所有人都更可持續的出路。

然而，如何開口？如何說服？尤其是如何面對父親那可能爆發的雷霆之怒？這依然是一個無解的難題。

這天晚上，李偉做了一個夢。夢里，他帶著父母去看那家醫養結合的養老院。母親看著活動室里老人們在下棋，臉上露出了久違的、輕松的神情。父親雖然依舊板著臉，但對康復器材區表現出了興趣。夢里沒有爭吵，沒有抱怨，只有一種平靜的、過渡般的安寧。

醒來后，窗外天光微亮。腰部的疼痛依然存在，但心里那份沉重的絕望感，似乎減輕了一點點。他側過頭，看著身邊熟睡的妻子，伸手輕輕握住了她的手。

他知道，這件事依然困難重重，前路布滿荊棘。但改變的種子已經埋下，他不能再一味地逃避和忍耐。他需要找一個合適的時機，用一種更溫和、更堅定的方式，去和父母溝通，去面對這場必然到來的家庭風暴。

這座由病痛、衰老、固執和疲憊構筑的“暮年圍城”，或許終于到了需要尋找一個出口的時候了。而這個出口，需要他們一家人，共同去摸索和開啟。路很難，但至少，他不再是一個人獨自承受，也不再是完全拒絕思考另一種可能性。

清晨的陽光透過窗簾縫隙灑進來，在李偉臉上投下明明暗暗的光影。他輕輕起身，盡量不吵醒陳瑜，走向廚房，準備開始新的一天。

今天，他依然要去面對那扇沉重的門，門后依然是此起彼伏的呻吟與抱怨。但有什么東西，在他內心深處，已經悄然不同了。他不再只是被動地承受，而是開始主動地思考破局之道。為父母，也為他自己，尋一個各方都能安穩的晚年。_c