廚房的燈光有些暗了，林秀云抬手擦了擦額角的汗，繼續翻炒鍋里的土豆絲。油煙氣纏繞著爬上她花白的鬢角，在那里凝結成細密的水珠。窗外的天色已經暗透，對面樓的燈火一盞盞亮起來，像無數雙窺探的眼睛。

她關掉煤氣灶，將菜盛進那只用了十幾年的青花盤里。盤子邊緣有一道細微的裂痕，是她三年前不小心磕的，當時周國強皺了皺眉，說了句“怎么這么不小心”。她沒說話，只是用透明膠帶從背面貼好，繼續用到現在。

客廳傳來電視的聲音，是某個抗戰劇的槍炮聲。周國強靠在沙發上，眼睛半瞇著，手指在扶手上輕輕敲打，跟著電視劇里的音樂節奏。林秀云端菜出來時，他抬了抬眼：“飯好了？”

“好了。”她簡短地回答，又轉身進廚房端湯。

這頓晚飯和過去三十年里的無數個夜晚沒什么不同：兩菜一湯，米飯蒸得稍軟――周國強的胃不好。林秀云吃得慢，偶爾抬頭看看丈夫。五十八歲的周國強頭發稀疏了許多，但身板還算挺直。他專注地吃著飯，筷子精準地夾起肉片，很少碰蔬菜。

“今天去應聘了？”林秀云輕聲問。

周國強咀嚼的動作頓了頓：“嗯，成了。下周一上工。”

“照顧那個偏癱老人？”

“對，姓王，兒子在外地，雇人照顧。”周國強扒了口飯，聲音含糊。

林秀云放下筷子：“一個月給多少錢？”

“三千。”周國強沒有抬頭。

“三千？”林秀云的聲音很輕，像怕驚動什么，“這點工資太少吧？你為什么不讓她多漲點呢？”

周國強終于抬起頭，眼神有些躲閃：“人家病了，咋好意思漲呢？”

這句話像一根細針，輕輕刺破了什么。林秀云看著丈夫，看著他微微下垂的嘴角，看著他不敢與她對視的眼睛。三十年了，她太熟悉這樣的表情――每當他有所隱瞞時，就會這樣。

她沒有再問，只是重新拿起筷子，夾了一根土豆絲放進嘴里。味道有些淡了，她忘了放鹽。

飯后，周國強又坐回沙發上看電視。林秀云在廚房洗碗，水流嘩嘩地沖過碗碟，泡沫泛起又破滅。她盯著那些轉瞬即逝的泡沫，忽然想起很多年前的一個下午。

那是1988年，她二十八歲，周國強三十。他們結婚五年，兒子剛滿三歲。周國強在建筑工地打工，每個月回來一次，帶回皺巴巴的幾百塊錢。她把錢仔細數好，留出一部分給兒子買奶粉，剩下的存起來，想攢夠了換個大點的房子。

那天周國強回來得比平時早，臉上帶著笑，從兜里掏出一個紫砂茶杯：“工頭發的，說是好茶具。”林秀云接過來，杯身溫潤，刻著細小的竹葉紋路。她很高興，不是為杯子，是為丈夫記得她愛喝茶。

晚上，她給周國強整理換洗衣服時，從他褲兜里摸出一張揉皺的紙。展開來看，是工資條，上面的數字比她知道的多了五十塊。她捏著那張紙，在昏暗的燈光下站了很久。最后，她把它重新揉皺，扔進了灶膛。

火苗躥起來，吞沒了那張紙。林秀云轉身，看見周國強已經睡著，發出均勻的鼾聲。她走到床邊，為他掖了掖被角。

那是第一次。后來有了第二次、第三次。工資條變成了口頭說的數字，差距從五十變成一百、兩百。林秀云問過，周國強總是有理由：工頭扣了伙食費、工具損耗費、這個月活少……后來她就不問了。問有什么用呢？錢已經花了，吵一架也回不來。

碗洗好了，林秀云擦干手，走到陽臺上。夜晚的風有點涼，她抱了抱手臂。樓下有對年輕情侶走過，女孩笑得很大聲，男孩摟著她的肩。林秀云看著，忽然覺得那像是上輩子的事。

她和周國強也有過那樣的時光。雖然窮，但周國強會在她生日時帶她去吃一碗加肉的拉面，會把唯一一件厚外套披在她身上。她記得有一次她生病發燒，周國強守了一夜，用濕毛巾一遍遍給她擦額頭。那時她覺得，窮一點沒關系，苦一點也沒關系，只要兩個人一條心。

是什么時候開始變的呢？也許是從周國強換工作的頻率越來越高開始。建筑工、裝卸工、保安、送貨員……他總說上一份工作太累、老板太摳、同事不好相處。每換一次工作，工資就變得更模糊一些。林秀云從不過問細節，只是默默地把家里的開支壓了又壓。

她開始上班，在紡織廠做女工，三班倒。下班后趕回家做飯、帶孩子、收拾屋子。婆婆從不過來幫忙，反而常說：“我兒子在外面辛苦，你要多體諒。”林秀云體諒了，體諒了三十年。

兒子上小學那年，需要交一筆贊助費。林秀云算了算家里的存款，差得遠。她跟周國強商量，周國強皺著眉：“那么多？學校是不是亂收費？”最后錢還是湊齊了，林秀云回娘家借了一半。周國強知道后，臉色難看了一整天，說這樣讓他在丈母娘家面前沒面子。

林秀云當時想說：如果你掙的錢夠，我需要去借嗎？但她沒說出口。她習慣了沉默，習慣了把話咽回肚子里。吵架要力氣，而她太累了。

兒子上初中、高中、大學，每一次用錢的時候都是一場無聲的戰爭。周國強的工資永遠是“剛夠生活”，永遠有各種理由不能多拿回家。林秀云的工資成了家里的主要支柱，但她從不抱怨。她對自己說：男人要面子，在外面要應酬，不能讓他太難堪。

她省吃儉用，一件衣服穿十年，鞋子補了又補。周國強偶爾會給她買點東西――一條廉價的圍巾、一盒過期的點心。她每次都高興地收下，然后更努力地對他好。她以為這樣能換來真心，以為總有一天他會懂她的付出。

陽臺的門被推開，周國強走出來：“站這兒干嘛？風大，進去吧。”

林秀云轉過身，借著客廳透出的光，她仔細看了看丈夫的臉。五十八歲，皺紋已經很深了，眼袋明顯，嘴角有兩道深深的紋路。這張臉她看了三十多年，熟悉得如同自己的掌紋。但此刻，她忽然覺得陌生。

“國強，”她輕聲說，“那個照顧老人的工作，真的只有三千？”

周國強移開視線：“嗯，就三千。現在工作不好找。”

“可我聽說，照顧偏癱老人，至少四千起步。”

“你聽誰說的？”周國強聲音高了些，“人家情況特殊，家里也不富裕……”

“你怎么知道人家不富裕？”林秀云打斷他，聲音依舊很輕，但很穩，“你去過他家了？見過他家人了？”

周國強張了張嘴，沒說出話。過了一會兒，他擺擺手：“行了行了，我說三千就三千。你愛信不信。”說完轉身回了屋。

林秀云站在陽臺上，夜風吹得她打了個寒顫。她想起白天見到的老友李梅。李梅聽了她這些年的故事，沉默了很久，最后說：“秀云，一個不心疼你的男人，不會對你真心的。你越對他好，他越覺得你沒價值。”

當時林秀云還有些不高興，覺得李梅不懂。現在站在寒風中，她忽然明白了。三十年的付出，三十年的體諒，三十年的沉默，換來的不是感激，而是習以為常，甚至是輕視。周國強已經習慣了她的付出，就像習慣空氣的存在，不會珍惜，不會感恩。

她走進屋，周國強已經關了電視，準備洗漱。林秀云坐在沙發上，看著那個紫砂茶杯。杯子還在，用了三十年，內壁已經積了厚厚的茶垢。她曾經很喜歡這個杯子，因為那是周國強送她的少數禮物之一。但現在她看著它，忽然覺得它像一個諷刺――連禮物，都是他用隱瞞下來的錢買的。

周國強從衛生間出來，見她還在沙發上，皺了皺眉：“還不睡？明天不是要早起？”

“明天我休息。”林秀云說。

“哦。”周國強應了一聲，走進臥室。

林秀云沒有動。她拿起那個紫砂杯，走到廚房，把它扔進了垃圾桶。杯子落在塑料袋上，發出沉悶的聲響。她站在那里看了幾秒，然后打開水龍頭洗手，一遍又一遍。

第二天早晨，周國強起床時，林秀云已經做好了早餐。和往常一樣，粥、饅頭、咸菜。周國強坐下，順手去拿茶杯，發現位置空著。

“我杯子呢？”

“扔了。”林秀云平靜地說，“太舊了，該換了。”