周國強愣了一下：“扔了？那杯子我用慣了……”

“舊的不去，新的不來。”林秀云打斷他，從柜子里拿出一個嶄新的玻璃杯，“用這個吧。”

周國強盯著那個玻璃杯，又看看林秀云，似乎想說什么，但最終只是接過杯子，倒上水。林秀云注意到，他的手有些抖。

飯后，周國強出門了，說是去熟悉新工作的路線。林秀云收拾完廚房，坐在鏡子前梳頭。鏡中的女人頭發花白，眼角皺紋如蛛網，嘴唇因為常年緊抿而顯得有些薄。她仔細地看著這張臉，忽然想起自己年輕時的樣子。那時她頭發烏黑，眼睛明亮，笑起來有兩個淺淺的梨渦。周國強說，他就是被她的笑容迷住的。

她有多久沒有真心笑過了？林秀云想了想，記不清了。

她拉開衣柜，里面大部分是舊衣服，顏色灰暗，款式過時。最里面掛著一件紅色的毛衣，是結婚時穿的，已經很多年沒碰過。她取下來，在身上比了比。大小已經不合適了，但顏色依舊鮮艷。

林秀云換上出門的衣服，去了商場。她在一家服裝店前駐足，櫥窗里掛著一件墨綠色的外套，剪裁簡潔，質地看起來很好。她走進去，試了試，鏡子里的她似乎精神了一些。標價五百八，對她來說不是小數目。她猶豫了幾分鐘，然后拿出錢包。

“包起來吧。”她說。

提著新衣服走出商場時，陽光很好。林秀云抬頭看了看天，忽然覺得心里某個緊繃了很久的地方，松了一些。她經過一家甜品店，玻璃柜臺里擺著精致的蛋糕。她走進去，買了一塊芝士蛋糕，坐在窗邊的小桌上，用小勺一點點地吃。

甜味在口中化開，帶著濃郁的奶香。林秀云慢慢地吃著，想起自己已經很多年沒吃過蛋糕了。每次經過甜品店，她總是想：太貴了，省下來可以買別的。但現在，她一口一口地吃著，感受著甜味帶來的微小愉悅。

手機響了，是周國強打來的：“中午我不回來吃飯了，跟以前的工友聚聚。”

“好。”林秀云說。

“你吃什么？”

“我吃過了。”林秀云看著桌上還剩一半的蛋糕，“在外面吃的。”

電話那頭沉默了一下：“哦，那晚上見。”

掛了電話，林秀云繼續吃完蛋糕。她吃得很干凈，連盤子上的奶油都刮下來吃了。然后她拿出手機，給兒子發了條信息：“周末有空嗎？媽想你了，一起吃飯吧。”

兒子的回復很快：“好啊媽，我請你下館子。”

林秀云笑了，這是她這幾天第一次真心地笑。

傍晚回到家，周國強還沒回來。林秀云開始準備晚飯，但沒有像往常那樣做復雜的菜。她煮了兩碗面條，煎了兩個雞蛋，燙了一把青菜。簡單，但營養夠了。

周國強六點半回來，看到桌上的面條，愣了愣：“就吃這個？”

“嗯，簡單點。”林秀云已經坐下開始吃。

周國強看了她一會兒，沒說什么，也坐下吃面。吃到一半，他忽然說：“你今天好像不太一樣。”

“哪里不一樣？”

“說不上來。”周國強搖搖頭，繼續吃面。

飯后，周國強又想去看電視，林秀云叫住他：“今天的碗你洗吧，我有點累。”

周國強明顯怔住了：“我洗？”

“嗯，就幾個碗，很快的。”林秀云已經起身走向臥室，“我休息會兒。”

她關上門，但沒有立刻躺下。她靠在門上，聽見廚房傳來水聲，還有碗碟碰撞的聲音，比平時響一些。她想象著周國強笨拙洗碗的樣子，忽然覺得有些好笑。

那天晚上，林秀云睡得比平時早。她躺在床上，聽著身邊周國強的呼吸聲。三十年來，這聲音是她最熟悉的夜曲。但今晚，她第一次覺得這聲音有些刺耳。

周國強翻了個身，手搭在她腰上。林秀云身體僵了一下，但沒有動。過了一會兒，周國強的手收了回去，翻到另一側睡了。

黑暗中，林秀云睜著眼睛。她想起李梅說的話：“女人一定要有智慧的頭腦，一定要愛自己，別人才會尊重你。”

她愛過周國強嗎？愛過的，年輕時熱烈地愛過。但愛是什么時候被消磨殆盡的？是一年年累積的謊？是一次次失望的疊加？還是那些她生病時他不在身邊的日子？她記不清了，就像記不清那件紅毛衣具體是哪年不再合身的。

但有一件事她清楚了：從今天開始，她要愛自己。不是自私，而是自愛。她不會再為了省幾塊錢而餓肚子，不會再穿破舊的衣服，不會再把所有的苦都咽進肚子里。

周國強開始打鼾了，聲音不大，但持續。林秀云輕輕起身，走到客廳。月光從窗戶灑進來，在地板上鋪出一片銀白。她赤腳踩在上面，覺得有些涼，但很清醒。

她打開電視，調成靜音，看畫面無聲地變幻。廣告里，一個年輕女孩在陽光下奔跑，笑容燦爛。林秀云看著，忽然想起自己也曾經那樣跑過，在嫁給周國強之前，在還沒有學會沉默和隱忍之前。

窗外的天空開始泛白，新的一天要開始了。林秀云關掉電視，回到臥室。周國強還在睡，眉頭微微皺著，似乎夢里也有煩心事。

林秀云躺下，閉上眼睛。她決定，今天要去把那件墨綠色的外套穿上，要去理發店剪個新發型，要去圖書館借幾本一直想看的書。她五十八歲了，人生已經過去大半，但剩下的路，她要好好地、為自己走。

至于周國強，至于那些真真假假的工資數字，至于那些持續了三十年的隱瞞與敷衍――就隨它去吧。她不會再追問，不會再心疼，不會再期待。她會繼續和他生活，但不再把喜怒哀樂系于他身。

天亮了。第一縷陽光照進房間，落在林秀云臉上。她睜開眼睛，看著那道光芒中的微塵飛舞，像極了那些她曾經珍視卻又破碎的期待。

她起床，洗漱，換上那件新外套。鏡子里的她，墨綠色襯得臉色好了些。她對著鏡子笑了笑，雖然還有些勉強，但已經是個開始。

廚房里，周國強正在熱昨天的剩面。看見她，他愣了一下：“這么早？還穿新衣服？”

“嗯，今天要出門。”林秀云說。

“去哪兒？”

“隨便走走。”林秀云拿起自己的包，“中午不回來吃飯了。”

她走出門，沒有回頭。樓道里的光線有些暗，但她走得很穩。樓下，清晨的陽光正好，灑在她身上，暖洋洋的。

林秀云深吸一口氣，邁步向前走去。路還長，但她已經準備好了，一步一步，為自己而走。_c