付款時，她想起婆婆幫弟弟家蓋的三層樓，想起婆婆在深圳給弟弟的服裝廠干活，想起婆婆幫弟弟帶大兩個孩子。付出了這么多，最后還是要被趕回鄉下。

而她自己，什么都沒從婆婆那里得到過，卻要出錢修繕老房子，要買新床品。

這世道，有時候不講付出與回報，只講誰更硬氣。

回家的路上，陳素芳路過一家毛線店，櫥窗里掛著各色毛衣。她駐足看了一會兒，想起那件被嫌棄的紫色毛衣。如果時光倒流，她還會買嗎？大概不會了。有些傷害一次就夠，有些人一次就看透。

到家時，李建國不在。陳素芳把新買的床品放在沙發上，開始準備晚飯。切土豆的時候，手機響了，是母親。

“芳啊，這周末回來嗎？你爸買了條大魚，說等你回來做酸菜魚。”

“回，丫丫也回來。”陳素芳的聲音不自覺地柔軟下來。

“那好那好，我再去買點你愛吃的筍。”母親高興地說，“對了，上次你買的那件外套，我穿去老年大學，她們都說好看，問我在哪買的……”

陳素芳聽著，眼眶忽然有點熱。同樣的付出，在不同的人那里，得到的是截然不同的回應。母親總是感恩，婆婆總是嫌棄。這不是錢的問題，是心的問題。

李建國晚上回來時，看到沙發上的新床品，愣了一下：“真買新的了？”

“不然呢？”陳素芳把最后一道菜端上桌，“你什么時候回去？”

“下周末。”李建國坐下，拿起筷子，又放下，“素芳，你要不要……一起回去看看？”

陳素芳盛飯的手頓了頓：“看她怎么被趕出弟弟家？看她怎么罵我這個‘不孝’的大兒媳？李建國，我沒那么閑。”

“她畢竟老了……”

“她老了我就要忘記她做過的一切？”陳素芳放下飯碗，聲音依然平靜，但每個字都像石頭，“她詛咒我女兒的時候，怎么不想想自己也會老？她挑撥我們夫妻關系的時候，怎么不想想自己也會有需要兒子的一天？”

李建國不說話了，低頭吃飯。這是他們多年的相處模式――她控訴，他沉默。沉默不是認錯，只是逃避。

夜里，陳素芳睡不著，輕輕起身來到女兒房間。女兒在外地上班，房間保持著她離開時的樣子。書架上擺著很多獎狀，從小學到大學。陳素芳的手指撫過那些獎狀，想起女兒小時候，每次拿獎狀回家，婆婆總說：“女孩子讀那么多書有什么用？早晚是別人家的人。”

她當時氣得發抖，但李建國說：“媽是老思想，你別往心里去。”

怎么能不往心里去？那些話像針，扎在心上，拔出來有孔，不拔一直疼。

手機屏幕在黑暗中亮了一下，是弟媳王秀梅發來的信息：“嫂子，媽月底搬回去，你那邊方便的話，讓大哥早點回來幫忙收拾。”

陳素芳盯著那條信息看了很久，回了一個字：“好。”

她沒有問為什么突然這么急，沒有問婆婆是什么反應，沒有問弟弟的態度。都不重要了。婆婆終于要回到她自己的老房子里，離陳素芳的生活兩百公里遠。這兩百公里，將是她們之間最合適的距離。

周末，李建國收拾行李。陳素芳把新買的床品裝進袋子，又放了幾條新毛巾，一支老人用的電動按摩棒――這次她學聰明了，發票一起放進去，價格明明白白。

“這些夠了嗎？”她問。

李建國看了看：“夠了。其實……你不用買這么貴的。”

“不貴，配你娘正好。”陳素芳說，語氣里沒有諷刺，只是陳述事實。

李建國張了張嘴，最終什么也沒說。臨出門時，他回頭：“我大概去三天。”

“嗯。”

“你……一個人在家注意安全。”

“知道。”

門關上了。陳素芳站在突然安靜下來的家里，深深吸了一口氣，又緩緩吐出。她走到陽臺上，看著李建國提著行李走出樓道，走向小區門口。

天空是那種初冬特有的灰藍色，很高，很遠。樓下有孩子在玩滑板車，笑聲脆生生的。幾個老人在健身器材區閑聊，聲音隱隱約約傳上來。

陳素芳看了一會兒，轉身回屋。經過客廳時，她的目光落在茶幾下的那個舊抽屜上。她走過去，打開，拿出那套淡藍色小碎花的舊床單。

床單洗得很軟了，有陽光和洗衣液混合的味道。陳素芳把它展開，對著光看那些幾乎褪色的小碎花。然后她重新疊好，放回抽屜。

這套床單，還是留給未來的外孫吧。有些東西，值得等待；有些人，不值得付出。

手機又響了，是女兒發來的自拍照，背景是公司的食堂，她舉著一杯奶茶，笑得燦爛。配文：“媽，這周末回家，我想吃你做的紅燒肉！”

陳素芳笑了，真正地、放松地笑了。她回：“好，媽給你做，管夠。”

窗外，天色漸漸暗下來，路燈一盞盞亮起。陳素芳沒有開燈，就著漸濃的暮色，開始規劃周末的菜單。紅燒肉要買五花肉，女兒愛吃肥瘦相間的；酸菜魚要買黑魚，刺少；再炒個青菜，煲個湯……

至于鄉下正在發生什么，婆婆會不會罵她買的東西，弟媳是不是終于松了一口氣，老房子修得怎么樣――這些都與她無關了。

三十年了，她終于學會了把那些不屬于自己的責任和指責，輕輕放下。就像放下那件從未被珍惜的紫色毛衣，就像放下那些本該被溫柔以待卻換來惡語的歲月。

夜色完全降臨，陳素芳打開燈，溫暖的燈光充滿房間。她系上圍裙，開始準備自己的晚餐。一個人的晚餐，簡單，但可以做自己愛吃的。

廚房里漸漸響起切菜聲，水沸聲，油煎聲。這些聲音尋常，但在這一刻，格外踏實，格外安心。_c