陳素芳把最后一件襯衫熨好掛起時，丈夫李建國從書房探出頭來：“素芳，家里有沒有舊床單和被套？”

她手里的熨斗懸在半空，蒸汽嘶嘶地冒出來，在晨光里散成白霧。“你要這些干什么？”她沒回頭，聲音平得像熨過的襯衫。

李建國走進來，拖鞋在地板上發出拖沓的聲響。“老娘年底要從建國家搬回鄉下老家去了，”他說著，撓了撓已經開始稀疏的頭發，“我想著給她準備幾套床單被套，被褥什么的。”

“建國”是他弟弟，鄉下人都這么叫，連名帶姓一起喊，李建國，張建國，王建國，像是一種集體記憶的烙印。

陳素芳終于轉過身，熨斗放在支架上，發出輕輕的“咔噠”聲。“家里的舊床單被套，你老娘怎么看得上呢？”她的聲音依然平靜，但李建國聽出了那平靜下的暗流，“你拿回去她又要罵我。要買就買新的吧。”

“舊的不也能用么……”李建國嘟囔著。

“買兩套新的也花不了多少錢。”陳素芳打斷他，從晾衣架上取下熨好的襯衫，動作精準得像在完成某種儀式，“免得拿兩套舊的回去，讓她說我這個大兒媳不孝。”

她都能想象那個場景――婆婆坐在老房子門口，左邊是張嬸，右邊是王婆，手里搖著蒲扇，嘴里絮絮叨叨：“我那大兒媳啊，給我拿的都是舊床單，破得都快透光了……”這樣的話，她能說幾十年，說到陳素芳都老了，說到她自己都忘了最初的情節，但那股怨氣不會散。

李建國沉默了。他總是這樣，在沖突面前選擇沉默，像一堵會呼吸的墻。

陳素芳拿著襯衫往臥室走，經過他身邊時，聞到他身上那股熟悉的、混合著煙草和衰老的氣味。三十年的婚姻，這種氣味已經滲進她的生命里，洗不掉了。

臥室的衣柜里，整齊地掛著當季的衣服。陳素芳打開最下面一層抽屜，里面疊著幾套舊床單，棉布洗得發白，但質地依然柔軟。她抽出一套淡藍色小碎花的，那是女兒小時候最喜歡的圖案。女兒上大學那年，她換掉了女兒房間的所有床品，這套洗凈收好，想著也許哪天女兒的孩子能用上。

現在丈夫想把它拿去給婆婆。

陳素芳的手指撫過那些洗得發白的小碎花，忽然想起很多年前的一個春節。那時候女兒還小，他們每年都回鄉下過年。她總是提前一個月就開始準備，給公公婆婆買吃的喝的，一人幾套衣服，從里到外都換新的。她自己穿著幾十塊錢的毛衣，給婆婆買的也是同樣的價位，款式還特意挑了老年人喜歡的樣式。

那年除夕，一大家子人圍坐在弟弟家新建的三層樓房里――那房子是婆婆幫忙張羅蓋的，一磚一瓦都有她的影子。陳素芳拿出給婆婆買的毛衣，深紫色，領口鑲著仿珍珠，在當時的鄉下算是時髦的。

婆婆接過來，沒說話，只是用那雙干慣了農活的手抖開毛衣，對著燈光看了看。然后她的嘴角向下撇了撇，那是陳素芳后來在無數個夢里都能清晰回憶起的表情。

“這質量也太差了吧！”婆婆的聲音尖利得像冬天的風，“誰穿這種毛衣？”

一屋子的人都安靜了。弟弟低下頭扒飯，弟媳王秀梅嘴角有一絲幾乎看不見的笑意。李建國漲紅了臉，想說點什么，最終只是清了清嗓子：“媽，素芳也是一片心意……”

“一片心意就買這種？”婆婆把毛衣扔回給陳素芳，力道不大，但侮辱性極強，“糊弄誰呢？”

陳素芳記得自己當時的手指冰涼。她給母親買的也是同樣的毛衣，母親逢人就夸：“這是我小女兒給我買的，好看吧？”母親有退休金，比她寬裕得多，但從不會嫌棄女兒送的任何東西。

而婆婆，這個一窮二白的農村婦女，沒有退休金，從未給兒媳婦花過一分錢，卻有種不知從何而來的優越感。

從那以后，陳素芳再也沒有給婆婆買過衣服。不是小氣，是覺得她不配。這兩個字很重，但在心里埋了這么多年，已經長成了根深蒂固的認知。

“找到了嗎？”李建國的聲音從門口傳來。

陳素芳關上抽屜：“沒有合適的。下午我去商場買新的。”

李建國“哦”了一聲，轉身要走，又停住：“其實……舊的真能用。老娘現在也不挑了吧，都七十八了。”

“她七十八了罵起人來還是聲如洪鐘，”陳素芳淡淡道，“你忘了口罩期間她是怎么詛咒我們母女的？”

李建國的肩膀垮了下去。那是他們家最黑暗的一段日子，誰都不愿提起，但誰都忘不了。

三年前，婆婆被弟媳話里話外地趕，不愿回鄉下老家――老房子被她自作主張給了娘家舅舅住，一住就是好多年。李建國知道后生氣，但又不好說什么，只是私下跟陳素芳抱怨：“那老房子是我的根。”

陳素芳當時冷笑：“自從你考上大學，遷走戶口的那天起，這老房子就與你沒關系了。無論是房子還是土地，都在你弟弟弟媳名下。”

李建國暴跳如雷，說她挑撥離間。那是他們少有的激烈爭吵，最后以陳素芳的沉默告終。她心累，不在乎錢，只在乎個“理”字，但這個家從來不講理。

后來婆婆無處可去，李建國這個大孝子要把她接來。陳素芳反對過，但無效。婆婆來了，恰逢口罩事件，被關在家里，像頭困獸。

矛盾是從小事開始的――婆婆嫌陳素芳做的菜太淡，嫌孫女看電視聲音太大，嫌家里太干凈“沒人氣”。后來發展到婆婆跳著腳，用最惡毒的污穢語詛咒她們母女。那些話陳素芳至今回憶起來都渾身發冷，一個七十八歲的老人，怎么會有那么大的惡意？

女兒那段時間差點抑郁，整夜整夜睡不著。陳素芳跟李建國大吵，婆婆在旁邊幫腔，母子倆同仇敵愾。家里烏煙瘴氣，陳素芳終于明白，為什么婆婆一手帶大的侄女高中就得了抑郁癥。

最后李建國帶著婆婆去了單位的舊房子，一住四個月。期間沒給陳素芳打過一個電話。三十年的婚姻，差點就這么散了。

解封后，婆婆被送回老家，李建國才回來道歉：“以后我們好好過日子……”

陳素芳信了，但信得很保留。她知道，只要婆婆還在，這個家就永遠有一根刺。

“弟媳這次是下定決心了？”陳素芳問，把話題拉回現在。

李建國點點頭：“秀梅說，老娘年紀大了，在鎮上萬一有個三長兩短，她擔不起責任。還是回老家好，清凈。”

“前年舅舅不是搬走了嗎？老房子空著，正好。”

“嗯，空是空了，但破得不行，需要修繕。”李建國說著，眼睛看向別處，“老娘要我拿點錢……”

陳素芳笑了，笑聲很輕，但很冷：“當初他們把房子給舅舅住，沒跟你商量。現在房子住舊了破了，需要修繕了，就要你拿錢。李建國，這話你說得出口？”

“她是我娘！”李建國提高聲音，又馬上降下來，“我就這一個娘。”

“我知道。”陳素芳走到窗前，看著樓下小區里晨練的老人，“所以我說，買新床單被套。舊的配不上你娘，就像我買的毛衣配不上她一樣。”

下午陳素芳真的去了商場。她在床上用品區慢慢逛，手指滑過各種材質的床單。最后選了兩套純棉的，一套淺灰色，一套米白色，素凈，耐臟，適合老人。