林薇第一次見到未來嫂子蘇曉是在自家客廳。蘇曉穿著米白色的針織衫，安安靜靜坐在沙發邊緣，雙手交疊放在膝上，像只容易受驚的鳥。母親張秀英坐在主位，用審視的目光上下打量著這個即將成為林家兒媳的女孩。

“小蘇家里是做什么的？”張秀英端起茶杯，抿了一口。

“我父母都是小學老師，已經退休了。”蘇曉輕聲回答，聲音很柔，但背挺得筆直。

“哦，教師家庭，挺好。”張秀英點點頭，但林薇聽出了母親語氣里那點不易察覺的輕蔑。她知道母親在想什么――蘇曉的父母只是普通教師，而林家是做建材生意的，雖不算大富大貴，但在本市也有三套房產，一輛奧迪a6停在車庫里。

哥哥林浩坐在蘇曉旁邊，手悄悄在背后碰了碰蘇曉的手背，一個細微的安慰動作。林薇看著這一幕，心里五味雜陳。她為哥哥找到真愛高興，又隱隱擔心母親這關不好過。

果然，蘇曉一走，張秀英就開了口：“家庭條件差了點。不過既然你喜歡，媽也不說什么。只是彩禮方面，咱們得按規矩來。”

“媽，您說。”林浩顯然松了口氣。

“八萬八，圖個吉利。不過――”張秀英拖長了聲音，“錢都在理財里，暫時取不出來。先給五萬，剩下的婚后補上。”

林浩皺眉：“媽，咱家不是有現錢嗎？”

“你懂什么！理財提前取要損失多少利息？”張秀英瞪了兒子一眼，“要是她真心想跟你過日子，不會在乎這三萬兩萬的。”

林薇忍不住插嘴：“媽，這樣不好吧？說好的八萬八，少給這么多，蘇曉家會不會有想法？”

“能有什么想法？”張秀英不以為然，“要是為這點錢鬧，正好說明她看中的是咱家的錢，不是林浩這個人。”

林浩沉默了一會兒，最終點了點頭。林薇看著他妥協的背影，忽然有種不祥的預感。

二

蘇曉果然“好說話”。當林浩支支吾吾說起彩禮只能先給五萬時，她只是微微愣了一下，隨即微笑：“沒關系，反正都是走個形式。”

林浩如釋重負，抱住她：“曉曉，謝謝你理解。我媽就是那樣，把錢看得重，但她心不壞。等結了婚，剩下的錢我一定讓她補上。”

蘇曉靠在他懷里，輕聲說：“我不要錢，我只要你對我好。”

婚禮前一周，林薇看見母親在數紅包。厚厚的紅包里，母親只抽出了八張百元鈔，換成了八十八元零錢。

“媽，您這是干什么？”林薇震驚地問。

“改口紅包，意思意思就行了。”張秀英頭也不抬，“八八，發發，多吉利。”

“可這也太少了吧？親戚們看著呢！”

張秀英終于抬起頭，眼神里有一種林薇看不懂的執拗：“就是要讓人看看，這媳婦在咱家是什么地位。免得她進了門，不知道自己幾斤幾兩。”

林薇倒吸一口涼氣。她突然明白了，母親根本不是在乎那點錢，而是在用這種方式確立自己的權威，給新進門的兒媳一個下馬威。

“媽，您這樣哥哥會難做的。”林薇試圖勸解。

“你哥就是個實心眼，被那女的迷住了。”張秀英冷笑，“我得讓他明白，這個家里誰說了算。”

林薇張了張嘴，最終什么也沒說。她知道，母親已經鉆進了一個自己編織的牛角尖，誰也拉不回來。

三

婚禮那天熱鬧非凡。蘇曉穿著潔白的婚紗，美得讓林薇都看呆了。交換戒指時，林浩的手在抖，蘇曉的眼里有淚光。那一刻，林薇真心為他們高興。

直到敬茶環節。

張秀英和林父坐在高堂椅上，蘇曉端著茶跪在軟墊上：“媽，請喝茶。”

張秀英接過茶，喝了一口，然后遞出那個薄薄的紅包。林薇看見蘇曉接過紅包時手指頓了一下――顯然，她感覺到了厚度的異常。

蘇曉抬起頭，看著張秀英，眼神里有詢問。張秀英避開了她的目光，轉頭對賓客笑道：“新媳婦茶真香！”

儀式繼續。林薇提心吊膽，生怕出什么岔子。好在一直到婚禮結束，蘇曉都表現得體大方，笑容得體。

親戚們開始陸續離開，只剩下幾家近親還在酒店包廂里聊天。張秀英正得意地跟姑媽炫耀：“現在的年輕人，就得讓他們知道規矩……”

話音未落，一個紅色的小東西劃過空中，“啪”地打在林浩臉上，然后落在地上。

全場瞬間安靜。

那是張秀英給的紅包，封口已經撕裂，里面八十八元零錢散落出來。

蘇曉站在包廂中央，婚紗還沒換下，臉上的妝容精致，眼神卻冷得像冰。她一字一句地說：“林浩，你們家的規矩，我高攀不起。”

說完，她轉身就走。林浩愣了兩秒，撿起地上的紅包，看向母親：“媽，這里面是多少錢？”

張秀英臉色一陣青一陣白：“八十八，多吉利的數……”

“八十八？”林浩的聲音在發抖，“您給我的臉，就值八十八？”

“你吼什么吼！”張秀英也來了火，“為了個外人，跟你媽這么說話？我白養你這么多年了！”

“她不是外人，她是我妻子！”林浩把紅包摔在桌上，追了出去。

包廂里死一般的寂靜。姑媽尷尬地起身：“那什么，時候不早了，我們也該走了……”

親戚們匆匆離開，留下張秀英一個人站在滿桌殘羹冷炙前。林薇走過去，輕聲說：“媽，您這次真的過分了。”

“我過分？”張秀英猛地轉身，眼睛通紅，“我辛辛苦苦養大的兒子，為了個女人當眾給我難堪！你看見沒有？他眼里還有我這個媽嗎？”

林薇看著母親扭曲的臉，忽然感到一陣寒意。這不是她認識的母親。她記憶里的母親雖然強勢，但講道理，疼愛子女。可眼前這個人，仿佛被什么附身了一般，眼中只有偏執和怨恨。

四

林浩和蘇曉還是結婚了，但婚禮的裂痕已經產生。按照張秀英的要求，新婚夫婦搬進了林家的另一套房子，和父母同住。

“住在一起，我好照顧你們。”張秀英說這話時，臉上帶著笑，但笑意未達眼底。

林薇知道，母親是想把蘇曉放在眼皮子底下，更好地“管教”。

沖突從餐桌開始。

蘇曉海鮮過敏，這點林家人都知道。可搬進來后的第一頓飯，張秀英做了一桌海鮮：清蒸螃蟹、油燜大蝦、蒜蓉扇貝，唯一一個素炒青菜，上面還澆了一層蝦油。

“媽，曉曉不能吃海鮮。”林浩皺眉。

“哎呀，你看我這記性！”張秀英一拍腦門，“光想著你們愛吃海鮮了。不過小蘇啊，這蝦油提鮮，你不吃海鮮，嘗嘗青菜總行吧？”

蘇曉看著那盤泛著油光的青菜，沉默了幾秒，然后端起碗：“我吃白飯就行。”

“那怎么行！營養要均衡。”張秀英不由分說地往蘇曉碗里夾了一筷子青菜，“嘗嘗，就一點點，沒事的。”

林薇看見蘇曉的手在桌下攥緊了。但她什么也沒說，默默吃下了那口青菜。

當晚，蘇曉全身起紅疹，連夜去了醫院。醫生說是嚴重過敏反應，再晚點可能會喉頭水腫導致窒息。

從醫院回來，林浩第一次對母親發了大火：“媽！您明知道曉曉過敏，為什么要這么做？”

“我怎么知道她這么嬌氣？”張秀英不以為然，“一點蝦油而已。再說了，嫁到咱們家，就得適應咱們家的飲食習慣。總不能因為她一個人，全家都不吃海鮮吧？”

“那您至少可以做幾個她能吃的菜！”

“我做了一輩子飯，還要你來教？”張秀英聲音也高了起來，“林浩，我告訴你，你別娶了媳婦忘了娘！這個家，還是我說了算！”

林浩看著母親，眼神從憤怒逐漸變為失望。他什么也沒說，轉身回了房間。

第二天，林浩告訴父母，他和蘇曉要搬出去租房子住。

張秀英炸了：“為什么？家里住得不舒服嗎？我天天給你們做飯洗衣，還做出罪來了？”

“媽，我們需要自己的空間。”林浩的聲音很平靜，但這種平靜讓張秀英更慌了。

“空間？什么空間？你們是不是嫌我礙眼？”張秀英的眼淚說來就來，“我含辛茹苦把你養大，現在你為了個女人，要把你媽扔了？”

“媽，我不是這個意思……”

“那你是什么意思？”張秀英哭喊著，“你今天要是搬出去，就別認我這個媽！”

一直沉默的林父終于開口：“秀英，少說兩句。孩子們大了，想自己住就自己住吧。”

“連你也幫他們說話？”張秀英不可置信地看著丈夫，“好好好，你們都嫌我多余，我走！”

她真的開始收拾行李。林浩去攔，林父嘆氣，最終搬出去的事暫時擱置了。

但只過了三天，蘇曉再次過敏――這次是在公司吃完外賣后。外賣是張秀英“順路”送到蘇曉公司的，一份海鮮粥。

“我真的不知道那家粥店的海鮮粥里有蝦米啊！”張秀英在電話里對林浩解釋，聲音委屈巴巴。

林浩什么也沒說。周末，他帶著蘇曉悄無聲息地搬走了。等張秀英發現時，出租屋里已經空空如也。

五

林父提出了一個解決方案：給兒子買套房。

“反正早晚要買，現在買了，他們也不用付租金，咱們還能經常去看看。”林父說。

張秀英激烈反對：“憑什么？他為了那個女人搬出去，我們還要倒貼錢給他買房？”

“那是你兒子！”林父難得強硬，“你非要把他越推越遠才滿意嗎？”

張秀英沉默了。過了幾天，她突然改了主意：“買房可以，但只能付首付，貸款我們來還。等過幾年，他們經濟條件好了，自己還貸。”