廚房的水槽里，碗碟已經堆了三天。

梁友站在水池前，盯著那些沾滿油污的盤子，上面浮著一層灰白色的霉斑。她深吸一口氣，空氣中彌漫著食物腐爛的酸臭味。這味道讓她想起小時候老家后院那個廢棄的豬圈――同樣是生命消逝后的腐朽氣息。

“媽媽，爸爸為什么不洗碗？”

三歲的陳俊抱著玩具熊站在廚房門口，小手揉著眼睛。他剛睡醒午覺，頭發亂蓬蓬的。

梁友轉過身，擠出一個笑容：“爸爸工作忙。”

這謊說出口時，她自己都覺得可笑。陳消確實在“忙”――忙著躺在沙發上刷手機短視頻，從下班回家到深夜入睡，眼睛幾乎沒離開過那塊發光的屏幕。

客廳傳來一陣刺耳的笑聲，是短視頻里那種刻意制造的笑點。梁友閉了閉眼，抓起水池邊那塊已經發硬的海綿。油垢粘膩的觸感透過橡膠手套傳來，她用力搓洗著，仿佛能把這些天積壓的怒火都搓進盤子里。

這是婆婆回老家的第七天。七天時間，足夠讓一個家從井然有序滑向混亂的邊緣。

---

梁友第一次注意到陳消的“選擇性耳聾”，是在婆婆走后的第三天。

那天她加班到晚上八點，拖著疲憊的身體回家，發現餐桌上一片狼藉――晚飯的碗筷還堆在那兒，湯汁已經凝固成黃色的油塊。陳消歪在沙發上，手機屏幕的光映在他臉上，明明滅滅。

“陳消，我不是讓你洗碗嗎？”梁友放下包，盡量讓聲音保持平靜。

沒有回應。短視頻的背景音樂歡快地響著。

“陳消！”她提高音量。

陳消這才慢悠悠地抬起頭，眼神里滿是不耐煩：“聽到了聽到了，急什么？我又沒說不洗。”

“那你現在洗。”梁友盯著他。

“等會兒，這局游戲馬上結束。”他又低下頭。

梁友站在客廳中央，突然感到一種深深的無力。這種場景在過去三天里重復了太多次――讓他收衣服，他應一聲然后繼續玩手機；讓他給兒子洗澡，他嘴上答應卻一動不動；讓他擦桌子，他能拖到油漬干涸發硬。

最后總是她看不下去，自己動手做了。

那天晚上，梁友等到十一點。碗還在水池里泡著，陳消已經洗完澡準備睡覺了。

“碗呢？”梁友堵在臥室門口。

陳消打了個哈欠：“明天洗不行嗎？我都困了。”

“我六點就跟你說過要洗碗。”

“梁友，”陳消皺起眉，“你至于嗎？就幾個碗，明天我洗不就行了？非得這么較真？”

梁友盯著丈夫熟悉又陌生的臉。他們結婚四年了，戀愛時的甜蜜早已被日常瑣事磨平。但她從未像此刻這樣，清晰地感受到兩人之間那道無形的墻。

“好。”她側身讓開，“明天你洗。”

第二天早上，梁友起床做早飯時，那些碗還堆在水池里。油污經過一夜浸泡，散發出更難聞的氣味。她默默收拾了，做了三份早餐――她自己的，兒子的，還有陳消的。

陳消睡到八點才起，打著哈欠坐到餐桌旁，很自然地拿起筷子。

“呀，今天有煎蛋啊。”他咬了一口，含糊地說，“要是有點番茄醬就更好了。”

梁友放下筷子：“陳消，昨天的碗我洗了。”

“哦，謝謝老婆。”陳消頭也不抬。

“我說了讓你洗。”

“我不是忘了嗎？”陳消終于抬起頭，臉上堆著笑，“下次一定，我保證。”

梁友沒說話。她看著丈夫那張笑臉，忽然意識到一個問題：他不是忘了，他是根本不在乎。因為他知道，無論他忘多少次，最后總會有人收拾殘局。

過去這個人是婆婆，現在是她。

---

周五晚上，矛盾升級了。

梁友讓陳消曬衣服――洗衣機里的衣服已經洗好半小時了，再悶下去會有味道。她說了三遍，陳消應了三聲“等會兒”，身體卻像長在沙發上一樣紋絲不動。

“陳消！”梁友終于忍不住，走到沙發前一把搶過他的手機。

“你干什么！”陳消猛地站起來，臉色難看，“我正在看重要信息！”

“曬衣服就不重要？”

“曬衣服曬衣服，你就知道讓我干活！”陳消聲音大起來，“我在公司累一天了，回家想休息會兒不行嗎？你就不能自己曬一下？”

梁友愣住了。她看著陳消因為憤怒而有些扭曲的臉，突然覺得很好笑。

“你在公司累一天了？”她輕聲重復，“那我呢？我早上七點起床做早飯，送孩子去幼兒園，然后上班，下班接孩子，買菜做飯，輔導孩子，哄睡――我就不能休息？”

陳消噎了一下，但很快反駁：“那能一樣嗎？你做的是家務，我做的是正經工作！”

“家務不是正經事？”梁友感到血液沖上頭頂，“這個家要是沒有‘家務’，你能每天穿上干凈衣服？能吃上熱飯？兒子能健康長大？”

“我又沒說不做，”陳消的聲調降下來，又變回那種敷衍的態度，“我就是想歇會兒再做，你非得這么咄咄逼人嗎？”

又是這樣。每次爭吵到最后，都會變成她在“咄咄逼人”，他在“忍讓包容”。

梁友把手機扔回沙發，轉身走向陽臺。她用力拉開洗衣機門，潮濕的熱氣撲面而來。衣服果然已經有點悶味了。

她一件件抖開，掛在晾衣架上。動作很大，衣架碰撞發出刺耳的響聲。

陳消不知什么時候又坐回沙發上，重新拿起手機。短視頻的聲音再次響起，夾雜著夸張的笑聲。

梁友掛完最后一件衣服，站在陽臺上看著夜空。城市的燈光太亮，看不到星星。她想起結婚前，陳消會在深夜陪她看星星，雖然也只是在城市邊緣勉強看到幾顆，但他會握著她的手說：“以后我們買套帶露臺的房子，天天陪你看。”

現在他們確實買了帶陽臺的房子，但他已經很久沒有陪她看過什么了。

---

周末，梁友決定做個實驗。

周六早上，她只做了兩份早餐――她和兒子的。陳俊坐在兒童餐椅上，小口吃著雞蛋羹。

“媽媽，爸爸的呢？”孩子問。

“爸爸還沒起，我們先吃。”梁友摸摸兒子的頭。

八點半，陳消揉著眼睛走出臥室，看到空蕩蕩的餐桌愣住了。

“早飯呢？”

梁友正在給陳俊穿外套，頭也不抬：“吃完了。”

“我的呢？”

“你沒說讓我做。”梁友抱起兒子，“我帶俊俊去上早教課，中午不回來吃。”

“梁友！”陳消叫住她，聲音里有明顯的不滿，“你什么意思？”

梁友轉過身，平靜地看著他：“字面意思。你想吃早飯，可以自己做，或者提前告訴我。”

陳消張了張嘴，最后什么也沒說，沉著臉進了廚房。梁友聽到冰箱門被用力打開又關上的聲音。

那天她在外面待了一整天，帶兒子去游樂場、吃披薩、逛書店。陳消打了三個電話，她都沒接。晚上回家時，陳消正坐在黑暗的客廳里，手機屏幕的光照亮他陰沉的臉。

“你還知道回來？”他冷冷地說。

梁友沒理他，抱著已經睡著的兒子進了兒童房。安頓好孩子后，她出來時陳消還坐在那兒。

“梁友，我們談談。”他說。

“談什么？”

“你這兩天怎么回事？故意跟我對著干？”

梁友在單人沙發上坐下，打開一盞落地燈。暖黃的光暈劃出一小片明亮的空間，她和陳消之間隔著一段昏暗的距離。

“陳消，”她慢慢開口，“你覺得這個家是誰的？”

“什么意思？”

“我是說，你覺得維持這個家的運轉，是誰的責任？”

陳消皺起眉：“當然是兩個人的責任。”

“那為什么家務都是我一個人的事？”梁友的聲音很輕，但在安靜的客廳里格外清晰，“婆婆在的時候，是她做。現在她走了，就該我做。那你呢？你在這個家里扮演什么角色？客人嗎？只需要享受服務，不需要付出？”

“我怎么沒付出了？”陳消提高聲音，“房貸誰在還？家里的開銷誰在承擔？”

“我也在工作，陳消。”梁友說，“我的工資不比你低多少。而且房貸是我們一起還的，你的工資卡甚至不在我這里。”

這是他們婚姻中另一個微妙的點。結婚時陳消說他的工作需要應酬，錢放在他那里方便。梁友沒多想，反正家里開銷基本都是她在管，陳消每月給她三千塊生活費――在物價飛漲的今天，三千塊只夠買菜和日常用品。

“你什么意思？嫌我給的錢少？”陳消站起來，“梁友，你別忘了，當初要不是你懷孕――”

他猛地住口，但話已經說出來了。

客廳里死一般的寂靜。

梁友感覺自己的心臟在那一瞬間停止了跳動，然后開始狂跳，撞擊著胸腔，發出巨大的回響。她看著陳消，看著那張她曾經愛過的臉，突然覺得無比陌生。

“你說什么？”她聽到自己的聲音，平靜得可怕，“你再說一遍。”

陳消別開臉：“我沒說什么。”

“你說了。”梁友也站起來，“你說，當初要不是我懷孕――”

“梁友！”陳消打斷她，“我一時口快，你別揪著不放行不行？”

一時口快。梁友想笑，卻笑不出來。人們總說酒后吐真，其實憤怒時的口不擇何嘗不是真？那些平時小心藏好的想法，在情緒失控的瞬間就會脫口而出。

“原來如此。”她點點頭，轉身往臥室走。

“梁友！”陳消在身后叫她，聲音里有一絲慌亂，“我不是那個意思，我――”

臥室門輕輕關上，隔絕了他的聲音。

梁友背靠著門板，慢慢滑坐到地上。地板很涼，透過睡衣傳來寒意。她把臉埋進膝蓋，肩膀開始控制不住地顫抖。

不是因為悲傷，至少不全是。更多的是一種恍然大悟的荒誕感。

她一直以為他們的婚姻至少始于愛情。雖然是因為意外懷孕倉促結婚，但戀愛時那些甜蜜不是假的，陳消向她求婚時的眼淚不是假的，婚禮上他說“我會照顧你一輩子”時的認真也不是假的。

原來都是假的。

或者說，至少在他心里，婚姻的不是愛情，而是責任――一個不得不承擔的責任。

---

接下來的一周，梁友進入了某種“靜默模式”。

她不再催促陳消做任何事。讓他洗碗，他說“等會兒”，她就真的等――等到碗在水池里發霉也不洗。讓他曬衣服，他不動，她就讓衣服在洗衣機里悶到發臭。做飯只做自己和兒子的份，打掃只打掃自己和兒子的活動區域。

陳消從最初的惱怒，到后來的困惑，再到最后的慌張。