秋末的黃昏來得特別快。張明站在單元樓下，抬頭看著五樓窗戶透出的暖黃色燈光，腳步頓了頓。他知道，那燈光下，有個人正等著他。

電梯緩慢上升，金屬門映出他面無表情的臉。當數字跳到“5”時，他深吸一口氣，調整了一下肩上的公文包。

鑰匙轉動門鎖的聲音剛落，廚房方向就傳來急促的腳步聲。

“明明回來了呀！”丈母娘趙淑芬圍著碎花圍裙，手上還沾著面粉，卻已經端著一杯溫度剛好的菊花茶迎到了玄關，“今天累不累？渴了吧？快喝茶。”

張明沒有抬眼，彎腰換鞋，動作比平時慢了一倍。他盯著那雙深棕色的皮鞋，仿佛那上面有什么值得研究的花紋。

“不渴。”他從喉嚨里擠出兩個字。

“溫度剛好，我晾了半個鐘頭呢。”趙淑芬依然舉著茶杯，笑容有些凝固在臉上，“今天做了你愛吃的紅燒肉，我特意去菜市場挑了新鮮五花肉，三層分明，肥瘦正好。”

張明換好鞋，繞過她往客廳走，公文包隨手扔在沙發上。沙發發出沉悶的聲響。

“昨天聽你跟薇薇念叨想吃肉。”趙淑芬跟在后面，聲音輕了些，“我想著今天正好有空...”

“媽，我那是隨口一說。”張明終于轉過頭，眼神里帶著疲憊和不耐煩，“你不用什么都記著。”

客廳里陷入了短暫的沉默。廚房傳來燉肉的咕嘟聲，夾雜著抽油煙機的低鳴。電視里正在播放晚間新聞，女主播的聲音平板無波。

趙淑芬站在原地，手里的茶杯微微顫抖，茶水表面蕩開細小的漣漪。她嘴唇動了動，最終什么也沒說，轉身慢慢走回廚房。

張明倒在沙發上，閉上眼睛。他能聽見廚房里鍋鏟碰撞的聲音，比剛才輕了許多，像是怕打擾到他。這小心翼翼的聲音讓他更加煩躁。

二

這套房子不大，一百一十平方米，三室兩廳。當初買的時候，張明和林薇還慶幸能在這個地段買到這么大的戶型。兩年前，林薇的父親因病去世，趙淑芬不愿一個人住在老房子里，林薇便提議接母親同住。

“媽能幫我們做做飯，收拾收拾家里，咱們也能照顧她，不是兩全其美嗎？”林薇當時這樣勸張明。

張明同意了。他沒想到的是，這種“兩全其美”會逐漸變成一種溫柔的窒息。

趙淑芬只有一個女兒，把全部的愛都傾注在林薇身上。自從住進來后，這種愛似乎自然地延伸到了女婿身上。起初張明還能接受，甚至覺得溫暖――有人關心自己吃什么、穿什么、累不累。但隨著時間的推移，這種關心變得越來越細致，越來越無處不在。

“明明，今天降溫了，我把你的厚外套拿出來了，掛在門廳。”

“明明，你嘴角起皮了，多喝水，我給你泡了蜂蜜柚子茶。”

“明明，昨天晚上聽見你咳嗽了兩聲，是不是著涼了？我燉了冰糖雪梨。”

每一聲“明明”，每一次無微不至的關懷，都像是在張明周圍筑起一道無形的墻。他感覺自己在這房子里的一舉一動都被人注視著，記錄著，然后轉化為各種形式的“照顧”。

最讓他難以忍受的是，這種照顧無法拒絕。趙淑芬的眼神總是那么誠懇，動作總是那么自然，仿佛這一切都是天經地義。如果他表現出不耐煩，就會看見那雙略顯渾濁的眼睛里浮起委屈和困惑，然后林薇就會投來責備的目光。

“媽也是為你好。”林薇總是這么說。

可張明不需要這樣的“好”。他需要的是下班回家后能安安靜靜地在沙發上癱一會兒，需要的是能自己決定今晚想吃什么或不想吃什么，需要的是換下的衣服暫時堆在臟衣籃里等他周末一起洗的自由，需要的是不被當作三歲小孩一樣照顧的尊嚴。

三

沖突在一個加班的夜晚徹底爆發。

那天公司有個緊急項目，張明忙到晚上九點半才離開辦公室。路上堵車，到家時已經快十點了。樓道里的聲控燈忽明忽暗，他的影子在墻壁上拉長又縮短。

插入鑰匙前，他特意透過門縫看了看――客廳的燈還亮著。他皺了皺眉，轉動鑰匙。

門開了，沙發上坐著打盹的趙淑芬。聽到動靜，她“騰”地站起來，動作太急，身體晃了一下。她揉了揉眼睛，腳步有些蹣跚地往廚房走。

“給你留了熱湯，快喝點暖暖胃。”她的聲音帶著剛睡醒的沙啞。

張明看著她瘦小的背影，突然一股無名火直沖頭頂。他把公文包用力甩在沙發上，發出“砰”的一聲巨響。

“媽你至于嗎？”他的聲音在安靜的客廳里顯得格外刺耳，“我又不是三歲小孩，吃個飯還要你盯著？你坐這兒等什么等？”

趙淑芬的背影僵住了。她慢慢轉過身，手里端著一碗熱氣騰騰的湯，眼神里有一閃而過的受傷，隨即又堆起笑容：“快喝吧，鯽魚豆腐湯，涼了就腥了。”

這時候，門鎖再次轉動。林薇推門進來，她忘了帶一份重要文件，特意從閨蜜家趕回來取。

一進門，她就感覺到了空氣中的緊張。張明板著臉站在沙發旁，母親端著湯碗，手微微發抖。

“怎么了？”林薇問。

“你問他。”趙淑芬低下頭，聲音有些哽咽。

林薇看向張明，眉頭皺了起來：“你又給媽臉色看了？”

“我給她臉色看？”張明的聲音提高了八度，“你看看她！我都多大的人了，還需要她這么伺候嗎？我需要她大半夜不睡覺就為了給我熱碗湯嗎？”

“媽是對你好！”林薇走過來，想拉張明的手。

張明猛地甩開：“她這是好嗎？這是控制！我需要的是正常的生活空間，不是這種24小時不間斷的監視和照顧！”

“明明，我就是想對你好點...”趙淑芬的聲音細若蚊蠅，“跟對我閨女一樣...”

“你閨女是你閨女，我是我！”張明直視著她，每個字都像釘子一樣敲進空氣里，“我不需要！”

湯碗從趙淑芬手中滑落，摔在地板上，瓷片四濺，熱湯灑了一地。她愣愣地看著地上的狼藉，又抬頭看看張明，眼睛里終于涌出了淚水。她沒有哭出聲，只是肩膀開始微微顫抖，然后默默轉身，拿來拖把和抹布，蹲在地上收拾。

林薇狠狠瞪了張明一眼，跟著蹲下幫忙：“媽，你別弄了，我來。”

“沒事，沒事...”趙淑芬喃喃地說，手卻抖得拿不住抹布。

那一晚，家里的氣氛降到了冰點。

四

自那以后，家里的空氣變得粘稠而沉重。

趙淑芬依然會準備晚飯，但不再迎到門口。她會在張明回家時，從廚房探出頭，輕聲說一句“回來了”，然后縮回去。飯桌上，她會給張明夾菜，但動作猶豫了許多，夾之前會先看看他的臉色。如果張明皺一下眉，她的手就會縮回去，把那塊肉放進自己碗里。

張明以為情況會好轉，但這種小心翼翼反而讓他更難受。他覺得自己像是暴君，而趙淑芬是被壓迫的臣民，用她的卑微和順從無聲地譴責著他。

有一次，趙淑芬嘗試做了新菜――一道她從美食節目學來的芋頭燒雞。她舀了一小勺，猶豫再三，還是放到了張明碗里：“嘗嘗合不合口味？”

張明盯著那塊芋頭，忽然沒了胃口。他放下筷子：“媽，我說過，我吃飯不需要人照顧。”

趙淑芬的手停在半空中，良久，才慢慢收回去：“好，好，你自己來。”

林薇在桌子底下踢了張明一腳，眼神里滿是責備。張明裝作沒看見，低頭扒飯，食不知味。

更讓張明困擾的是，趙淑芬開始以更隱蔽的方式“照顧”他。他換下的襯衫，第二天總會干干凈凈地掛在衣柜里；他隨口提過想看的書，周末就會出現在茶幾上；甚至他愛吃的那個特定牌子的薯片，冰箱旁的儲物柜里永遠不缺。

“媽，我的衣服我自己會洗。”有一次，張明實在忍不住了。

“我閑著也是閑著。”趙淑芬低頭疊著剛收下來的衣服，“洗衣機轉著，又不費事。”

“這不是費不費事的問題！”張明感到一陣無力，“這是我的私人空間，我的生活，我需要自己做這些事！”

趙淑芬抬起頭，眼睛里滿是困惑：“我...我只是想幫忙。”

“我不需要這種幫忙！”張明幾乎要吼出來，但看到那雙蒼老的眼睛，又壓低了聲音，“我需要的是...是尊重。你明白嗎？尊重我的獨立，尊重我作為一個成年人的自主權。”

趙淑芬似懂非懂地點點頭，但第二天，張明的襪子還是被洗凈晾好了。

五

深秋轉入初冬，窗外的梧桐葉子幾乎落盡。

張明開始找各種理由晚回家。加班、同事聚餐、健身房...他寧愿在寒冷的街頭閑逛，也不愿回到那個溫暖卻令人窒息的家。

林薇察覺到了他的變化。一天晚上，張明又是將近十點才回來，身上帶著淡淡的酒氣。

“我們得談談。”林薇坐在床邊，神情嚴肅。

張明脫外套的手頓了頓：“談什么？”

“談你和媽。”林薇直截了當，“你不能一直這樣下去。你知道媽這幾天偷偷哭了好幾次嗎？”