晨光透過廚房那扇半舊的紗窗，斜斜地打在陳嵐臉上。六點一刻，這個時間本該屬于咖啡的香氣和一片全麥吐司的寧靜，但今天不同――婆婆李桂芳那高亢的嗓音劃破了清晨的靜謐。

“快搭把手！親戚剛殺的五只活鴨，新鮮得很，你趕緊拔干凈毛，等會兒全部給你姐送過去，她最近帶孩子累，得補補。”

陳嵐的手停在半空中，指間還夾著準備放入咖啡機的濾紙。她轉過身，看見婆婆提著兩個紅色塑料袋站在廚房門口，袋口滲出暗紅色的血水，滴在剛擦過的地磚上。五只被割喉的鴨子歪著頭擠在一起，羽毛凌亂，灰褐色的眼皮半耷拉著，像在無聲控訴著什么。

廚房里瞬間彌漫起生肉特有的鐵腥味，混合著家禽羽毛的土腥氣。陳嵐胃里一陣翻涌，強忍著不適走過去。透過塑料袋，她能看見鴨脖子上粗糙的刀口，暗紅色的血凝固在周圍羽毛上。

“媽，”她盡量讓聲音聽起來平穩，“這活鴨，拔毛、處理內臟，這么多鴨子，我一個人處理太費勁了，而且……”

話沒說完，李桂芳眉頭一擰，那雙因歲月下垂卻依然銳利的眼睛盯著兒媳：“而且什么？你姐可是你老公的親姐姐，你幫襯點怎么了？這點活兒都嫌累。”

陳嵐咬住下唇。她想說的是，而且她今早九點要交一份設計稿，昨晚加班到凌晨兩點才做完初稿；而且她手腕的腱鞘炎又犯了，醫生建議少做重復性動作；而且大姑姐王雅琴家就在同小區，為什么不能自己處理鴨子？

但這些話卡在喉嚨里，變成一陣沉默。結婚三年，她學會了挑選戰斗――有些話說出來只會引發更大的風暴。

“怎么了？啞巴了？”李桂芳把塑料袋“啪”地放在料理臺上，血水濺到了陳嵐早上剛擺好的那盆綠蘿上。

就在這時，臥室門開了。周明揉著眼睛走出來，短袖t恤皺巴巴的，顯然是被外面的動靜吵醒了。看到廚房里的場景，他愣了幾秒，視線從母親慍怒的臉移到妻子緊抿的嘴唇，再落到那兩袋鴨子上。

“怎么回事？”他聲音還帶著睡意。

李桂芳立刻轉向兒子，語氣軟了三分卻添了七分委屈：“你看看，我就是讓你媳婦幫忙處理幾只鴨子，給你姐送去補補身子，她就推三阻四的。雅琴一個人帶孩子多不容易，你這個做弟弟的不心疼，我這個當媽的能不心疼嗎？”

周明走到料理臺邊，掀開塑料袋看了一眼，眉頭立刻皺起來：“五只？媽，五只鴨子要弄到什么時候？再說我們家也得留兩只，總不能辛苦半天全給別人。”

“那是你親姐！”李桂芳的聲音陡然拔高，在清晨安靜的公寓里顯得格外刺耳，“送幾只鴨子怎么了？你胳膊肘往外拐，眼里還有沒有我這個媽？”

陳嵐感到一陣熟悉的無力感。這樣的場景，三年來上演過無數次――總是以大姑姐的需要為中心，總是以“一家人”的名義，總是以她的沉默和退讓收場。她看向丈夫，想從他眼中找到一絲同盟的慰藉。

周明深吸一口氣，站到了妻子身邊：“媽，嵐嵐不是你的傭人，沒有義務為大姑姐做這些。要處理也是我來處理，而且必須留兩只給家里，不然這事兒我說什么也不同意。”

李桂芳的臉漲紅了，她一把抓起桌上的抹布重重摔在水池邊：“今天這鴨子，要么她拔，要么就放著臭了！我看你們是不想讓我好過，也不想讓你姐好過！”

這句話像一根針，刺破了陳嵐一直維持的表面平靜。她想起上周，婆婆把她的設計師資格證書從書架上收起來，說“女人家這些東西擺著占地方”；想起上個月，她因為加班錯過家庭聚餐，被念叨了整整一周“不顧家”；想起去年生日，丈夫送她的項鏈被婆婆說“不實用，不如買點金器保值”。

“你這是蠻不講理！”周明的聲音也大了起來，他很少這樣對母親說話，“嵐嵐不是來受委屈的。你要是非要這樣，那這鴨子我直接扔掉，誰也別要！”

空氣凝固了。李桂芳瞪大了眼睛，仿佛不敢相信兒子會說出這樣的話。陳嵐也愣住了，她從未見過丈夫如此堅決地與母親對抗。三年來，他總是在中間調和，勸她“忍一忍”、“媽年紀大了”、“別計較”。

廚房里只剩下冰箱低沉的嗡嗡聲。陽光又移動了幾分，正好照在那袋鴨子上，讓那些半凝固的血看起來像發光的紅寶石，詭異而刺眼。

李桂芳的嘴唇顫抖著，她緩緩后退一步，靠在冰箱門上，突然用手捂住臉：“我這是造了什么孽啊...辛辛苦苦養大的兒子，娶了媳婦就忘了娘...雅琴一個人帶著孩子，老公常年在外，我不幫她誰幫她？你們就這么冷血嗎？”

她的聲音從憤怒轉為哽咽，那種哭腔陳嵐很熟悉――每次爭論到了關鍵時刻，婆婆就會祭出這一招。果然，周明的表情松動了一些，他看了妻子一眼，眼中閃過一絲為難。

陳嵐知道，這是她的選擇時刻。繼續堅持，可能會讓丈夫難做，婆婆可能會鬧得更兇；妥協，意味著又一次的退讓，意味著她珍貴的工作時間將被五只鴨子吞噬。

她看向窗外，晨光中的城市正在蘇醒，遠處高樓玻璃幕墻反射著金色的光芒。她想起自己曾經多么熱愛這份設計工作，想起為了平衡家庭和事業付出的努力，想起那些深夜加班后獨自回家的路上，對未來的憧憬和迷惘。

“媽，”陳嵐開口了，聲音平靜得讓她自己都感到驚訝，“我來處理鴨子。”

周明驚訝地看著她，李桂芳則從指縫中偷瞄她的表情，臉上閃過一絲勝利的得意。

“但是，”陳嵐繼續說，“我九點前要交一份工作，非常重要。所以鴨子只能九點后開始處理。如果您等不及，可以請大姑姐自己來拿，或者您幫忙處理一些。”

她頓了頓，迎上婆婆逐漸沉下來的目光：“另外，既然鴨子是送給大姑姐補身體的，我想她會理解我們留兩只的心意。畢竟，周明最近工作也很辛苦，也需要補補。”

這番話既不激烈也不軟弱，像一塊精心打磨過的石頭，既不會傷人，也不會輕易被打破。李桂芳張了張嘴，似乎想說什么，但陳嵐已經轉身走向書房：“我現在要去完成工作，九點準時開始處理鴨子。”

關上書房門的瞬間，她聽到婆婆在外面壓低聲音對周明說：“你看看她什么態度...”和周明疲憊的回應：“媽，嵐嵐說的有道理...”

陳嵐靠在門上，深深吸了口氣。書桌上，電腦屏幕還亮著，是她昨晚熬夜完成的設計稿――一個社區公園的改造方案，她的第一個獨立負責的項目。如果通過，不僅會有可觀的獎金，還能讓她在公司的職位更進一步。

她坐下，手指在鍵盤上輕輕敲擊，調整著設計圖中的一處細節。陽光從百葉窗的縫隙中漏進來，在她手背上形成一道道光斑。窗外的世界在繼續運轉，車流聲、鳥鳴聲、遠處工地施工的聲音，這些平常的聲響今天聽起來格外清晰，像在提醒她生活仍在繼續，不會因為廚房里的五只鴨子而停滯。

處理鴨子。陳嵐想起小時候在鄉下外婆家，過年時幫忙拔雞毛的情景。滾燙的水，濃重的禽類氣味，指尖陷入羽毛和皮肉之間的觸感。外婆總是一邊忙碌一邊哼著古老的歌謠，那些旋律和燉肉的香氣一起，構成了她對“家”的最初記憶。

可是現在的廚房，沒有歌謠，只有無聲的對抗和壓抑的怨氣。那些鴨子，本可以是親情的紐帶，卻成了權力爭奪的象征。

門外傳來婆婆刻意壓低的打電話聲：“...雅琴啊，鴨子可能要晚點送過去了...嗯，你弟媳說她要先工作...什么工作那么重要，我也說不清楚...”

陳嵐閉上眼睛，試圖集中注意力。設計圖上，她為一個兒童游樂區設計了一組鴨形搖椅，靈感來自安徒生的童話《丑小鴨》。她想象著孩子們坐在上面搖晃歡笑的樣子，想象著母親們坐在長椅上閑聊，陽光透過樹葉灑下斑駁光影。

時間一分一秒過去。八點半，她終于完成了最后一遍檢查，將設計稿發送給客戶。合上電腦的瞬間，她感到一陣虛脫，但更多的是完成工作的充實感。

走出書房，她看到周明獨自在廚房里，已經燒開了一鍋水，兩只鴨子被取出來放在水池里。他笨拙地嘗試拔毛，手上沾滿了細小的羽毛。

“不是說了我來處理嗎？”陳嵐走過去。

周明抬起頭，臉上閃過一絲愧疚：“我想幫你分擔一些。媽去樓下散步了。”

陳嵐沒說話，挽起袖子，戴上橡膠手套。兩人并肩站在水池前，沉默地開始工作。滾水燙過的鴨子散發出一股更濃烈的氣味，羽毛在熱水中變得容易脫落，但過程依然繁瑣。

“對不起，”周明突然說，“我媽她...有時候太過分了。”