社區里的銀杏葉開始泛黃時，林曉蕓站在廚房窗前，看著金黃的葉片一片片落下。
她的手指無意識地摩挲著洗到褪色的圍裙邊緣，耳邊是客廳傳來的游戲音效和丈夫陳志剛時不時的叫好聲。
“曉蕓，晚上吃什么？”陳志剛的聲音從客廳傳來，眼睛卻沒離開手機屏幕。
“冰箱里還有昨天剩的排骨，我再炒個青菜。”林曉蕓回答，聲音平靜得聽不出任何情緒。
這是他們婚姻的第七年。林曉蕓有時候會想，人們說的“七年之癢”大概就是這樣――不是激烈的爭吵或背叛，而是一種緩慢的、幾乎察覺不到的疏離，像秋天的葉子一片片落下，起初不引人注意，等到抬頭時，樹上已稀疏得可憐。
晚飯時，陳志剛邊吃邊刷著短視頻，笑聲時不時爆發出來。林曉蕓默默吃著，想起今天下午婆婆打來的電話。老太太不知從哪兒聽說他們最近在看學區房，特意打電話來叮囑：“別買太貴的，留著錢將來幫襯幫襯你弟弟，他結婚還要用錢呢。”
林曉蕓當時握著電話，手指關節微微發白。陳志剛的弟弟陳志強，三十歲了，工作換了一份又一份，每個女朋友都談不到半年。而她和陳志剛省吃儉用存下的首付，在婆婆眼里似乎成了隨時可以調用的家族基金。
“媽今天來電話了。”林曉蕓開口，聲音不大。
“嗯。”陳志剛夾了塊排骨，眼睛仍盯著屏幕。
“她說學區房別買太貴，錢留著幫志強結婚用。”
陳志剛終于抬起頭，皺了皺眉：“你怎么回她的？”
“我說我們自己的錢自己會安排。”
“哎呀，你就敷衍她一下不就行了？說這些干嘛。”陳志剛的眉頭皺得更緊了，“媽年紀大了，你就順著她說兩句能怎樣？”
林曉蕓感覺胸口有什么東西堵住了。她放下筷子，盡量讓聲音平穩：“所以你覺得我應該答應她，用我們攢了五年的首付去幫志強結婚？”
“我不是這個意思。”陳志剛也放下了手機，語氣里開始有了一絲不耐煩，“就是讓你說話別那么沖，媽也是好心。”
“好心？”林曉蕓聽見自己的聲音微微發抖，“我們結婚時她說沒錢，彩禮一分沒給。我爸媽貼錢幫我們付了首付，現在房子漲了，她要我們拿錢幫志強？這是什么道理？”
陳志剛重重嘆了口氣，那表情林曉蕓太熟悉了――又是這副“你怎么這么不懂事”的神情。
“林曉蕓，你能不能別這么計較？一家人互相幫襯不是應該的嗎？”
“互相幫襯？”她突然笑了，笑聲干澀，“你弟弟幫襯過我們什么？上次來家里住半個月，連雙襪子都沒自己洗過。媽生病時是誰在醫院守了七天七夜？是你還是你弟弟？”
陳志剛的臉色沉了下來：“說這些有意思嗎？你現在怎么變成這樣了，一點小事就上綱上線。”
林曉蕓不再說話。她看著眼前這個男人，這個她愛了十年、嫁了七年的男人，突然感到一陣陌生的寒意。她想起戀愛時，她稍微皺下眉頭他都會緊張地問半天；而現在，她眼淚在眼眶打轉，他卻只嫌她“上綱上線”。
這不是第一次了。
上一次是她加班到深夜，地鐵已經停運，打電話希望他能來接一下。他說：“打車回來不就行了？我都睡了。”她站在凌晨冷清的街頭，等了二十分鐘才叫到車。
上上一次是她父親住院，她想多回去照顧幾天，他說：“請護工不行嗎？你去了孩子誰管？”好像她作為女兒的責任，抵不上作為妻子和母親的責任。
這些記憶像細小的沙粒，一天天堆積在心里。起初不覺得有什么，直到某天突然發現，心已經沉重得跳不動了。
陳志剛見她不說話，以為這場爭執又像以往一樣以她的沉默告終。他重新拿起手機，語氣緩和了些：“行了，媽那邊我去說，你別管了。吃飯吧，菜都涼了。”
林曉蕓慢慢站起身，解下圍裙，動作輕柔地把它疊好放在椅背上。
“我不餓，你慢慢吃。”
她轉身走向臥室，關上門的那一刻，終于有一滴淚滑落下來，無聲地消失在唇角。
---
第二天是周六，林曉蕓像往常一樣早起做早餐。陳志剛還在睡，兒子小杰已經自己穿好衣服在客廳玩積木。
“媽媽，你今天眼睛有點腫。”七歲的小杰仰頭看著她，小手輕輕碰了碰她的臉頰。
林曉蕓蹲下身，抱了抱兒子：“媽媽沒睡好。小杰真乖，自己都會穿衣服了。”
“爸爸說我是男子漢了。”小杰驕傲地挺起小胸脯。
林曉蕓心中一酸。她多么希望兒子將來能成為一個真正體貼的“男子漢”，而不是像他父親那樣，把家人的付出視為理所當然。
早餐時陳志剛也起來了，神色如常，仿佛昨晚的爭執從未發生。他邊吃邊說起公司里的事，某個同事升職了，某個項目可能年底有獎金。林曉蕓安靜地聽著，偶爾“嗯”一聲作為回應。
“對了，下午高中同學聚會，我可能晚點回來。”陳志剛說。
林曉蕓抬起眼：“上周不是說好了，今天下午帶小杰去科技館嗎？”
陳志剛愣了一下，隨即拍拍額頭：“瞧我這記性。不過同學聚會難得，幾年才一次。科技館下周末去也行吧？”
“你答應過小杰的。”林曉蕓的聲音很輕，卻帶著一種不同以往的堅持。
小杰眼巴巴地看著爸爸，又看看媽媽，聰明地沒有說話。
陳志剛看了看兒子期待的眼神，又看了看手機群里熱鬧的聚會討論，猶豫了一下：“這樣吧，我上午陪你們去，下午去聚會，怎么樣？”
又是這樣，林曉蕓想。他總是這樣，試圖找一個折中的方案，卻從沒想過完全的承諾和兌現。在他的世界里，一切都可以打折扣，家人的期待永遠排在朋友、工作甚至休閑之后。
但她沒再爭論，只是點了點頭：“好。”
上午的科技館，小杰玩得很開心。陳志剛難得地沒有一直看手機，陪兒子體驗了幾個項目。林曉蕓看著父子倆一起操作模擬航天器的樣子，心中那點堅硬的地方又微微松動。也許，也許他只是在某些方面遲鈍，不是不關心這個家。
中午在科技館餐廳吃飯時，陳志剛接到一個電話。林曉蕓從他回答的只片語中聽出，是婆婆打來的。
“媽，這事兒我們回頭再說...現在陪小杰在科技館呢...知道知道，我會跟她商量...”
掛斷電話，陳志剛的神色有些不自然。林曉蕓平靜地問：“媽又說什么了？”
“沒什么，就是問問學區房看得怎么樣了。”陳志剛避開了她的目光。
林曉蕓不再追問。有些真相，她寧愿遲一點知道。
下午陳志剛去參加同學聚會，林曉蕓帶小杰回家。路上，小杰忽然問：“媽媽，你不開心嗎？”
“為什么這么問？”
“因為你現在笑得和以前不一樣。”孩子的眼睛清澈見底，“以前你笑的時候，眼睛也會笑。現在只有嘴巴在笑。”
林曉蕓怔住了。她沒想到七歲的兒子竟如此敏銳，而她自以為隱藏得很好的情緒，在孩子眼中早已無所遁形。
“媽媽可能有點累。”她最終這樣回答，摸了摸兒子的頭。
那天晚上陳志剛回來得很晚，帶著一身酒氣。林曉蕓還沒睡，在客廳看書等他――這是她多年來的習慣，無論多晚，總要等他回來才安心。
“還沒睡啊。”陳志剛癱坐在沙發上，閉著眼揉太陽穴。
“玩得開心嗎？”林曉蕓合上書。
“還不錯，老王現在自己做生意，一年能賺這個數。”陳志剛比了個手勢，眼睛仍然閉著，“對了，媽下午那電話，是說志強可能要訂婚了。”
林曉蕓的心沉了一下：“這么快？上次不是說剛認識嗎？”
“女方懷孕了。”陳志剛說得直白，“所以急著結婚。媽的意思是，咱們能不能先借他們二十萬，把婚禮辦了，房子首付湊一湊。”
客廳里安靜得能聽到墻上鐘表的滴答聲。林曉蕓感覺自己的手指冰涼，她把手縮進衣袖里，輕聲問：“你怎么回答的？”
“我說得跟你商量。”陳志剛終于睜開眼睛，看向她，那眼神里有期待，有懇求，還有一絲不易察覺的理所當然，“曉蕓，你看，志強這次是真沒辦法了。咱們現在手頭有三十多萬，先借他們二十萬，剩下的夠付個小戶型的首付了。等他們緩過來就還。”
“如果緩不過來呢？”林曉蕓問，聲音平靜得可怕，“如果他們一直還不上呢？小杰明年就要上學了，我們等得起嗎？”
陳志剛的眉頭又皺了起來，那種不耐煩的神情再次浮現：“你怎么總把人往壞處想？志強是我親弟弟，還能賴賬不成？”
“上次他借的三萬，還了嗎？”林曉蕓直視著他的眼睛。
“那是...那是特殊情況。”陳志剛移開視線，“這次不一樣，他要結婚了，有責任了，會改的。”
林曉蕓突然感到一陣深深的疲憊。這么多年，同樣的話她聽了無數次――“這次不一樣”“他會改的”“一家人別計較”。她想起自己為了攢錢，三年沒買過新衣服；想起她加班到深夜，就為了一點加班費；想起她看著心儀的包包看了半年，最終還是沒有買下。
而所有這些犧牲，在陳志剛眼里，似乎都可以輕易讓渡給他的原生家庭。
“如果我不同意呢？”她問，聲音很輕，卻異常清晰。
陳志剛愣住了，似乎沒料到她會如此直接地拒絕。過了好一會兒，他才說：“曉蕓，別這樣。媽都開口了，我很難做。”
“那我呢？”林曉蕓站起身，居高臨下地看著他，“我就不難做嗎？我也有父母，我爸媽從來沒有向我們要求過什么，反而一直在幫我們。你媽呢？除了索取，她給過我們什么？”
“你怎么能這么說！”陳志剛也站起來，聲音提高了，“那是我媽！養大我不容易！”
“那我媽呢？”林曉蕓的眼淚終于控制不住地落下，“我媽就容易嗎？我爸住院時，她一個人照顧，怕影響我們工作，連電話都不打一個！你媽呢？感冒都要打電話讓你請假回去！”
陳志剛張了張嘴，似乎想反駁，但看著林曉蕓滿臉的淚水，最終只是嘆了口氣：“你看你，又哭了。我就知道跟你商量這事兒會這樣。”
這句話像一把鋒利的刀，精準地刺入了林曉蕓心中最痛的地方。她突然明白了，一直以來的委屈和痛苦從何而來――不是因為他母親的無理要求，不是因為他弟弟的不成器，而是因為眼前這個男人，這個她托付一生的男人，從未真正將她的感受放在心里。
她的眼淚，她的委屈，在他眼里只是麻煩，是“又哭了”，是需要避開的負面情緒。
林曉蕓擦干眼淚，突然不再哭了。她看著陳志剛，眼神陌生而平靜：“陳志剛，我想我們需要好好談談。”
陳志剛看著她，忽然感到一陣莫名的心慌。他見過林曉蕓生氣、委屈、哭泣，但從未見過她如此冷靜的眼神，冷靜得讓人不安。
“談什么？這么晚了，明天再說吧。”他試圖緩和氣氛，伸手想拉她。
林曉蕓避開了他的手：“就現在。”
---
夜深了，客廳的燈光柔和地灑在兩人身上。窗外的銀杏葉在夜風中輕輕搖曳，偶爾有一兩片脫離枝頭，悄然飄落。
林曉蕓開始說話，聲音平靜而清晰。她說了這些年所有的委屈――從婚禮上婆婆對彩禮的刁難，到月子期間的不聞不問；從每次家庭矛盾中陳志剛的缺席，到日常生活中一點一滴的忽視。她說起自己如何一步步退讓，如何說服自己“他就是這樣的性格”“他工作壓力大”“他不懂表達”。
陳志剛起初試圖辯解，但漸漸地，他沉默了。聽著妻子平靜的敘述，那些他從未放在心上、甚至早已忘記的小事，一樁樁一件件被重新提起，他忽然意識到，這些在林曉蕓心里從未過去。它們像細小的沙粒，日積月累，已經堆積成了一座山。
“上周我發燒到39度，你記得嗎？”林曉蕓問。
陳志剛愣了一下，努力回想：“好像...有點印象。”
“你那天在干什么？”
“我...我在公司加班吧。”