風棲竹抬手，把那縷煙攏在掌心――自然攏不住，卻留下滿掌柴香。

“走吧，”她說，“回家吃面。”

“回家？”

“嗯，回我們的家。”她指指遠處借宿的牛棚――主人家已鋪凈稻草，點一盞油燈，燈芯短促地跳，像替他們守洞房。

蘭一臣忽覺胸口被什么塞得滿滿，低頭，是把月色和炊煙一起塞了進去。

牛棚外，風棲竹下面。

柴火是主人家送的松枝，火舌舔著鍋底，水開，面落，一只雞蛋臥在中心，像初升的月。

沒有蔥，她掐了兩根野蒜，拍碎，撒進去。

蘭一臣蹲在灶口添柴，火光舔著他清瘦的下頜，也舔出他眼角細紋，像給一尊冷玉像描上暖金。

“子澶哥哥。”

“嗯？”

“我們生個孩子吧。”

“……好。”

“要生個像你一樣聰明的。”

“不，生個像你一樣肯赤足踩泥的。”

“那便生兩個，一個踩泥，一個讀書。”

“讀書的那個，讓他把祖母的故事寫進國史。”

“踩泥的那個，讓他把枇杷樹種回柳條灣。”

面熟了，清湯浮翠，月影在碗里晃。

兩人頭碰頭，吸溜聲輕得像一場夜雨。

棚外，彎彎月亮更近，像要俯身吻那縷剛升起的炊煙。

夜深，全村狗吠次第息了。

風棲竹枕著蘭一臣的手臂，聽遠處最后一戶熄火，“嗤”的一聲，像誰把星子按進水里。

“子澶哥哥。”

“嗯？”

“我好像聽見娘笑了。”

“在哪？”

“在風里，在蛙聲里，在剛滅的那簇火里。”

蘭一臣翻身，把額頭抵在她額上。

“那我也聽見了。”

牛棚縫隙漏下一方月，恰好落在兩人交疊的胸口，像給亡人留的一扇窗，也像給生人點的一盞燈。

窗外，炊煙散盡，彎月仍低垂，近得像一抬手就能掰下一小塊，掛在床頭當銀鉤，掛住這一夜，掛住此后歲歲年年。

第二日清晨，公雞打鳴，蘭一臣與風棲竹在稻草的清香中醒來。

他們簡單收拾后，便準備啟程回京城。臨行前，蘭一臣在母親墳前又磕了三個響頭，風棲竹也跟著拜別。

馬車緩緩駛離柳條灣，風棲竹看著漸行漸遠的村落，心中滿是不舍。

蘭一臣看出她的不舍，把她攬在懷里，低聲道，“總有一日，我們會再回來的。”

回到京城，王府派人來告知，小風在王府過得很好，還結識了不少玩伴。

蘭一臣和風棲竹去王府看望小風，那孩子見到他們，興奮地撲進懷里。_c