丞相蘭一臣離京那日，把哭鬧的小風托給王府。

“去吧，和王家的小郎君跑馬、斗草、摔泥巴，把京城最金貴的衣裳都滾出洞來，才算沒辜負童年。”

小風拽著他的袍角，眼里寫滿“帶我同去”。

蘭一臣蹲下身，指腹抹去孩子鼻尖的墨痕：“爹要去給奶奶磕頭，帶新婦去見她。你在，她反而認不出。”

小風愣了愣，雖然不太明白，但還是終于松手。

城門三里，風棲竹掀簾回望――那孩子被王府老管家抱在肩頭，像一莖剛抽穗的蘆葦，搖啊搖，把離愁搖成天上的白云。

馬車出京，一路向南。

第六日，桑田換成稻浪，土路窄得只容一轍，空氣里浮著漚肥的甜腥。

風棲竹悄悄掀簾，看見蘭一臣挽了褲腳，赤足踩進舊年犁過的田溝。

“子澶哥哥，你腳下是泥，頭上卻是旒冕，如何同存？”

“在母親面前，我只有頭上有泥、心里沒泥。”

風棲竹莞爾，拔下髻邊銀簪，也除了襪履。

“那便讓泥也沾我一點，日后同你洗。”

村落如今改名叫“柳條灣”，名字像一聲嘆息。

傍晚，犬吠相聞，阡陌盡處一座矮墳，荊條為籬，艾草作墻。

墳頭無碑，只插著一支斷了一半的竹筷――當年蘭一臣七歲，母亡，買不起碑，以筷代筆，寫下“蘭母”二字，雨水和歲月把字跡啃得只剩一橫一豎。

蘭一臣在墳前緩緩跪下去，像把半生的重量一次性交還大地。

風棲竹跟著跪下，卻先伸手拂去墳頭落葉。

“阿娘，”蘭一臣開口，聲音啞得像春夜第一聲蛙，“我帶媳婦來了。”

風棲竹叩首，額前沾了青苔。

“兒媳風氏，幸得佳婿，今日叩見母親。”

蘭一臣抬眼，看見墳頭新長的車前草在風里顫，像母親顫巍巍伸出的手。

“娘，您從前說‘一臣啊，若有一日你能堂堂正正帶個姑娘來見我，便算成家’。今日我帶她來了。”

他從懷里掏出一只小小紅綢包――京城最便宜的喜糖，糖紙皺得像被揉碎的晚霞。

“我們成親那日，沒擺宴，沒點龍鳳燭，只在后院栽下一棵枇杷。枇杷四季不凋，像我對她的惦記，也像我對您的惦記。”

風棲竹接話，聲音輕得像炊煙：“娘，他怕我吃苦，把俸祿都換成蜜餞、頭油、新棉鞋，塞滿一柜子。可我最想要的，只是他夜里少咳幾聲。今日來，是想告訴您――往后有我在，會讓他暖、讓他笑，讓他不必在夢魂里叫‘娘’而哭醒。”

蘭一臣淚落，砸在糖紙，濺出極輕的“嗒”。

風棲竹伸手，覆在他手背。

“娘放心，”他哽咽，卻笑，“孩兒如今，很幸福。”

四野蛙聲忽起，像替亡人應一句“好”。

祭畢，月升。

柳條灣的月亮不是京城的月亮，它低而小，像誰用指甲掐出的一彎銀箔，掛在蘆葦梢頭，風一吹就晃。

家家戶戶開灶，第一把柴火多是曬干的豆梗，“噼啪”一炸，煙香混著豆腥，像極了人間最笨拙的歡迎詞。

蘭一臣與風棲竹沿田埂走，褲腳滴著水。

遠處有婦人喚雞，聲音拖得老長――“咯――咯――”尾音向上，像給夜色系了個活結。

“聞到嗎？”風棲竹吸鼻，“是豬油炒辣椒，嗆得人想哭。”

蘭一臣笑：“母親生前最會熬辣油。一罐油，半罐辣，窮日子也被她炒得紅彤彤的。”

他忽地停步，指一家矮墻：“看，那是我兒時的灶房。”

墻已半塌，灶口黑洞洞，像沒了牙的老嘴。卻仍有一縷煙，從殘瓦縫里歪歪扭扭爬出，與別家的煙在空中牽手，一起奔向月亮。