客廳里，波蓮娜站在窗前，背對門口，正看著雪白的庭院。

晨光勾勒出她纖細的輪廓，淺金色的頭發松松地系在腦后，幾縷碎發垂在頸邊，深藍色的冬季長裙袖口和領口鑲著白色毛邊，樸素但得體，微微側頭，睫毛在晨光中投下細密的陰影，鼻尖泛著冬日特有的微紅。

她靜立著，仿佛與這冬日的寂靜融為一體。

帕維爾的心臟突然猛地一縮，仿佛看到的是一位陌生人，而不是那位從小纏著大家做模特畫畫的小姑娘。

聽到腳步聲，波蓮娜轉過身來。

那一刻，帕維爾看見了擔憂。

波蓮娜的眼睛是天藍色的，像博伊海姆城夏季的天空。

此刻那雙眼睛里沒有平日的沉靜，只有憂慮。

波蓮娜快步走上前，在距離帕維爾兩步處停住，仔細打量他的臉。

“你果然病了。”她的聲音很輕，聽起來信心十足。

“只是沒睡好。”帕維爾試圖讓語氣輕松些，但嗓音沙啞得連他自己都意外。

波蓮娜沒有接話只是繼續看著他，目光從他的眼睛移到緊閉的嘴唇，再到無意識握緊的拳頭。

那種注視并不銳利，卻有種奇特的穿透力，仿佛能越過所有偽裝，看見里面那個正在崩潰的靈魂。

“昨晚在宴會上我就注意到了。”她說，走到壁爐邊的椅子旁坐下，動作自然得像是在自己家，“你幾乎沒吃東西，和博赫男爵說話時心不在焉，奧爾加和你跳舞時，你的身體是僵硬的。”

帕維爾在她對面的椅子上坐下，壁爐的火光在兩人之間躍動。

“觀察得真仔細。”帕維爾說道。

“畫家習慣觀察細節。”波蓮娜淡淡地說，從隨身的小包里取出一個拇指大的玻璃瓶，“我帶了點薄荷煙，吸一下對頭痛有好處。”

“你試試吧。”

帕維爾認得這個玻璃瓶，里面的東西據說是某個古老魔法師家族的秘方，吸進肺里再吐出來能減緩頭痛與焦慮，暫時放松精神。

他以前在戰場上也帶著這種薄荷煙，用來緩解殺戮與死亡帶來的緊張。

“謝謝。”帕維爾接過瓶子，打開瓶蓋后拿出手絹，隔在瓶口和鼻孔之間，然后猛吸一口氣。

清涼的氣息瞬間沖入腦海，仿佛冰水澆在灼熱的烙鐵上，頭痛稍稍退散。

帕維爾閉眼片刻，再睜開眼睛時吐出一股白煙，感覺精神了一些。

波蓮娜沒有急著說話，靜靜地看著他，直到那層煙霧在兩人之間緩緩散開。

“所以，”她終于開口，聲音平靜，“是什么讓你這位第一次上戰場就砍倒過三個驃騎兵的騎士，變成了現在這副模樣？”

帕維爾苦笑一聲，把玻璃瓶放好。

第一次上戰場，那是好幾年前的事了。

那個時候，波希米亞地區人潤不走的，只有兩個出路：因為幫助皮亞斯特王國而被奧斯馬加帝國殺死，或者幫助奧斯馬加帝國被皮亞斯特王國殺死。

從小貴族到平民都在夾縫中掙扎求生。

那年他的父親重病，他也剛好到了年紀，帶著領地僅有的十幾個騎兵去加入皮亞斯特王國的軍隊。

那時皮亞斯特王國已經轉變戰略重點，離開這片已經被戰火摧毀的土地，因此需要炮灰擋住奧斯馬加帝國的鐵蹄。

一次巡邏任務中，帕維爾帶著自己的騎兵偷襲了三個正在河邊喂馬的驃騎兵，那是他第一次親自指揮戰斗。

這場戰斗，在他手下的宣揚中變成了他自己一挑三，說多了自己也信了。

不管怎么說，那是一場被韋森軍校收錄進戰術教材的小規模戰斗。

而現在，戰場不一樣了。

“只是些瑣事。”帕維爾聽見自己說，聲音干巴巴的，“領地的事務，家族的關系……你知道的。”

波蓮娜看了他一會兒。

那目光讓帕維爾想起托馬斯先生——不是審視，而是某種更深的試圖理解的注視。

不同的是，托馬斯的眼神里總有計算和評估，而波蓮娜的眼里只有純粹的關切。

“帕維爾，”她說，聲音更輕了，“你上次對我說‘只是瑣事’，是你母親病重時。”

“你當時整夜守在她床邊，白天還要應付那些來‘探望’實則打探繼承問題的親戚。”

“最后你握著劍站在臥室門口，對所有人說誰再敢來打擾就砍了誰。”

帕維爾僵住了。

十三歲那年的記憶如潮水涌來。

母親蒼白的臉，房間里濃重的藥味，窗外那些烏鴉般聚攏又散去的親戚。

還有波蓮娜——她那時才十歲，每天幫家里送特效藥過來，哪怕大雨下得兩米外都看不清。

“那是不同的。”帕維爾艱難地說。

“是嗎？”波蓮娜微微偏頭，“那么告訴我，現在是什么在折磨你？不是身體的病痛，那么就是心病。

她的語氣依然溫和，但每個字都像細針，試圖刺破他努力維持的偽裝。

帕維爾張了張嘴，想說些什么，但所有的話都卡在喉嚨里。