直到譚海考上高中那年，寫了一封信回來，那信里有三年里所有的生活費，還有一句：爹，娘，你們受累了。

自那以后，譚海自己勤工儉學，每個月反而能寄些多余的錢回家，全村人都羨慕譚山生了個這么出息的兒子。

時過境遷，當譚海在另一座城市的名牌大學畢業，直接被一家跨國企業錄取時，他回到了家鄉，這時距他離開已經整整十一年了，如大樹般健壯的父親已經顯出了老態，母親臉上也多了些皺紋。

一切看來都很美好，但時間終究會改變一些東西，懂事的譚海變了，在這個物欲橫流的世界中他漸漸變成了另一個人。

最初他每個星期都會給家里寫信，慢慢變成了每個月，最后就是一整年都毫無音訊。

而信里的內容也從幾千字的噓寒問暖，變成了簡單的幾句問候，直到有一天信封里有的只是那一張張冰冷的鈔票。

錢越來越厚，情越來越薄。

譚山卻沒有忘記這個兒子，他每個星期都會給譚海寫信，雖然他只參加過掃盲班。

年近六旬的他，為了給兒子寫信可以徹夜翻著那本已經破破爛爛的新華字典，而即使翻爛了字典，他的字里行間也只能表達出最簡單的問候和關懷。

譚山從不知道，早在十多年前，譚海就吩咐他的秘書替他看這些信，如果沒有什么特別情況，只需要按慣例寄錢過去就是。

中國的文字博大精深，能表達出的意境遠比二十六個字母豐富百倍，但即使是這世上最出色的作家，用最華麗的語，也無法傳達譚山要傳達的東西，那就是最質樸最簡單的父愛。

幾年后，譚海失蹤的消息傳到了家里，諷刺的是，他們可能是最晚得知這消息的人。

譚山第一次動用了兒子寄回來的錢，他出去尋找自己的兒子，即使這是大海撈針。