我這些年一直在給她寫信或是明信片，不管在哪個國家。即使現在我總是常常能見到她，或是她就坐在我的對面，我也還是會給她寫信和明信片。一寫寫了十年。有時候連著一個月，每天都寫。大概的算了算，連同信和明信片，我寫了上千張，收信人的姓名是杜江南，地址是杭州老宅的地址，也是我唯一知道的跟她有些關聯的地址。可是我從來不敢在上面署名。

那些年中，我見不到她，也找不到她的日子里，我靠給她寫信和明信片讓自己好過一點。仿佛一刻不停的在紙上為她書寫下什么，就能發泄出我對她的想念、讓我不那么想她一樣。想像著這些我親手寫下的文字在她收到之后拿在手里，多少都能讓我覺得有些虛假的慰借。因為這是我與她的最后一絲聯系。而這些年來，我每天都是靠著這樣虛假的慰借和這一點與她最后的交集來支撐我假裝成一個正常人生活下去。

開始的時候我還會把shakespeare的十四行詩詩集中的一些詩寫下來，裝在信封中郵走，再后來，所有寫給她的明信片和信中，都只寫了一句話：iloveyou

因為，我發現在所有我能熟練運用或是有過了解的語中、在我讀過的所有書中，我找不到有哪個詞、哪句話，是能精確的表達我到底有多愛她的。于是我只能寫上一句“iloveyou”

即使在她還身處婚姻，沒跟顧遠離婚的時候，我也沒停下過給她寫信和明信片。

我曾無數次安慰自己，放下吧，這件事最后的結局已經塵埃落定，她現在過得很好，不要再打擾她了。

可是我根本做不到不愛她。這些年中有那么多次，我以為自己快要放下她了，可是卻總是死灰復燃，并且變得比之前更愛她。

在國外的時候，有一次科泳鵜去看我，無意中發現我給江南寫的

明信片。科泳鵜當時一臉不能相信的表情，氣得脖子都是紅的，把從桌子上拿起來的明信片怒不可遏的團成了一團扔進垃圾桶，盯著我問：“老三，你到現在還在惦記她？！你知不知道她結婚了？！你還要不要臉？！”在她成年之后，我基本沒再見過她因為什么事氣成那樣。

我看著她，告訴她：“我不要臉，我要她。”

科泳鵜聽我說完，被我氣得一下大哭起來，哭著喊著說杜江南，你怎么這么讓我們這些家里人心寒。

我的語氣特別平靜，問她，姐，我那么愛她，從此之后再也不可能跟她在一起了，連再見她一面的機會的都沒有，除了現在這些，我還能做些什么呢。

直到幾年之后的前幾天我才知道，其實這些信和明信片，江南一封都沒收到。

陳伯前幾天偶然看見我坐在樹下改從學校帶過來的學生的論文，視線在我的批注的字跡上看了幾秒，突然開口：“放在跨院里那幾大箱子給江南的信和明信片，都是你寫的吧？“