胡梭母親捏著那顆葡萄，指尖無意識地摩挲著光滑的果皮，就是不吃，目光無意識地落在兒子的指甲上，這娃娃指甲上老是有些洗不掉的機油的痕跡。

“你在外頭求學那些年，爸和媽都挺想你的；后來，果真，你回來了，結果還給兵團農場帶回來新的技術，其實母親心里挺為你高興的。”

說著，她的聲音輕輕的，望進那黑夜，仿佛看見了悠遠的過去，“你從小就愛搗鼓各種的機器零部件，拆了收音機，拆了自行車；有的時候，裝不回去，挨你爸多少回揍，可下次還拆。如今，看見你學有所用，帶著自己學到的那些本領回來為家鄉做點什么，母親心里特別的自豪。”

胡梭聽著有點局促：“媽，怎么突然說起這些？”

胡梭母親只是淡淡一笑：“就是剛才在院里晾衣服，聽見你跟巴太提了句文秀姑娘，援疆后，會不會繼續留在這里——媽就想起了你張建軍叔叔了。”

“哦——張叔叔，我聽說他老家是河南，在那個時代，也有兩把刷子，一手好字，算盤打得噼啪響。”胡梭從老一輩那里也聽說過他們好多的事跡，原來這土地上也有好多的英雄好漢，各個深藏功與名的。

“可不是嘛，當初組織上也看重他，本來要調他去烏魯木齊當干部，他死活不去，非要留在咱們這戈壁灘上幫忙開荒，文化人干起了掄鋤頭的事。”母親說起往事，眼球有點渾濁。

說著，她伸出手來拽著胡梭的手，像是母子連心似的，“那個時代，他選的可是一條荊棘之路啊，那個時候開荒，鹽堿地又板結，開荒起來，就跟刨石頭似得，他一個文化人，本來握筆的手，手上血泡疊著血泡。有的時候，深夜，趁著大家睡覺，給家里寫家書，寫著寫著，那眼淚就浸透了墨跡了——人總是會想家的。”

“那母親，你們可曾問過張叔叔后悔嗎？”胡梭問。

“你張叔倒也沒說，不過，我總聽他說，他挺想念家里的胡辣湯的。每當，這種的樹活了一棵，堿灘上能長出苗來，我就看見他咧嘴笑，就好像這些都能解鄉愁似得。”母親說著。

“有的時候，老一輩受過的苦，我就不希望你再受一次了。“媽有時候半夜睡不著，就想，我兒子要是留在大城市，現在是不是穿著白襯衫，坐在亮堂的辦公室里，風吹不著雨淋不著。你真的就一點都不后悔嗎？就甘心一輩子待在這戈壁灘上，跟土地和這些機器打交道？”

母親的話仿佛這隔壁灘的風，將胡梭心底那根很少觸碰的弦輕輕撥動了一下，不重不輕，卻能余音繞梁。