當夜，墨色的夜幕像浸透了濃墨的絨布，沉甸甸地壓在城市上空，連星星都被捂得不見蹤影。

楊誠實推著輪椅，輪胎碾過坑洼的水泥地，發出“咕嚕咕嚕”的悶響，在寂靜的巷子里蕩出細碎的回音。

出租屋樓道口那盞接觸不良的路燈忽明忽暗，昏黃的光線下，墻皮剝落的斑駁痕跡像老人臉上的皺紋，被拉得老長。

“吱呀……”生銹的鐵門被推開時發出刺耳的呻吟。

楊誠實背起溫羽凡，另一只手還小心翼翼地提著輪椅，挪進樓道。

空氣中飄著股潮濕的霉味，混著隔壁人家飄來的飯菜冷香，在鼻息間纏成一股說不出的澀味。

到了二樓門口，楊誠實掏鑰匙的手頓了頓，指尖在冰涼的金屬上蹭了蹭，又扭頭看溫羽凡。

昏暗中，他的眼神像浸了水的棉花，軟乎乎的全是擔憂：“羽凡！你真沒事吧？要不我晚上留下來陪你。”聲音壓得很低，卻能聽出尾音的發顫。

這幾天守著靈堂，他看夠了溫羽凡那副空洞得像無底洞的樣子，總怕轉個身就出什么事。

溫羽凡的嘴角牽起一抹淺淡的弧度，燈光從他側臉掃過，能看見顴骨上突出的棱角。“沒事，不用了。”他的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“表哥，這幾天你忙前忙后，眼圈都熬黑了，今晚回去好好睡一覺。”

那笑容在昏暗里顯得有些模糊，像是貼在臉上的面具，只有眼底深處藏著一絲不易察覺的決絕，被楊誠實滿心的憂慮蓋了過去。

楊誠實還是不放心，往前湊了半步，膝蓋抵著輪椅的金屬支架，目光死死鎖住溫羽凡的眼睛：“你一個人真的沒問題？”

“我一個大男人，有什么可擔心的。”溫羽凡笑了笑，抬手拍了拍輪椅扶手，指節在磨得發亮的木頭上輕輕敲了敲，“你看，上下輪椅我早就練熟了，連半夜起夜都不用人扶，放心吧。”

他說得輕松，語氣里甚至帶了點自嘲的打趣，仿佛那些壓得人喘不過氣的悲傷，真的像撣灰塵似的被掃干凈了。

楊誠實盯著他看了半晌，見他眼神坦坦蕩蕩，終于松了口氣似的點點頭，彎腰打開房門：“那……那好吧。”他推著輪椅進屋，又轉身把窗戶開了道縫，冷風卷著夜的涼氣灌進來，吹散了屋里沉悶的氣息，“有事一定給我打電話，別硬扛著。”

溫羽凡輕輕“嗯”了一聲，看著楊誠實把桌上的空水杯續滿水，又把墻角的廢紙簍往輪椅邊挪了挪，瑣碎的動作里全是細致的牽掛。

門關上的瞬間，那聲“咔嗒”像把鑰匙，猛地擰開了溫羽凡緊繃的神經。

他臉上的笑容一點點垮下來，嘴角的弧度墜成沉重的弧線，眼神里的平靜碎開，露出底下翻涌的疲憊與決絕。

他知道，楊誠實走得有多不放心——剛才關門時，他分明聽見門外的腳步聲在樓道里頓了三次，才終于拖沓著遠去。

溫羽凡轉動輪椅，停在窗邊。

窗外的街道空蕩蕩的，偶爾有輛出租車疾馳而過，車燈像把鋒利的刀，剖開濃黑的夜，又迅速被黑暗吞沒。

路燈的光暈在地上鋪出片昏黃，把路邊的梧桐樹影拉得像張網，纏纏繞繞地罩著整個世界。

他就那么坐著，像尊生了根的雕塑。

輪椅的扶手被掌心的汗浸得發潮，指腹一遍遍摩挲著木頭紋路里的毛刺，直到指尖泛起紅痕。

時間在寂靜里走得格外慢，墻上的掛鐘“滴答滴答”地響，每一聲都像敲在裸露的神經上。

他在等。

等遠處的霓虹徹底熄滅，等鄰居家的燈都暗下去，等整棟樓沉進最深的睡眠里。

等那個足夠安靜、足夠私密的時刻，好讓他悄無聲息地和這個世界告別。

夜風從窗縫鉆進來，卷起窗簾的一角，露出外面沉沉的黑。

溫羽凡望著那片濃黑，眼神漸漸放空，仿佛已經提前一步，墜入了無邊無際的寂靜里。

不知過了多久，夜已經深得像潑翻的墨汁，連星星都懶得眨眼，蜷在云層后面打盹。

整座城市徹底沉進了夢里，路燈的光暈在空蕩的街道上暈開，把樹影拉得老長，像誰遺落在地上的絲帶。

世界靜得發脆，連遠處十字路口的紅綠燈切換時，那細微的電流聲都能聽得一清二楚。

廚房水龍頭滴答作響，每一滴水珠砸在不銹鋼水槽里，都像敲在空罐頭盒上，“咚”一聲，在寂靜里蕩出老遠。

溫羽凡盯著墻上的電子鐘，綠色的數字跳成“0317”。

他知道，楊誠實這會兒該睡沉了。

表哥那輛破面包車的引擎聲白天聽著鬧心，此刻卻成了最好的計時器——從他家到這兒要穿過三條街，這個點就算再來，輪胎碾過樓下碎石子的“沙沙”聲，他肯定能聽見。

他深吸一口氣，胸腔里灌滿了夜里的涼氣，帶著出租屋特有的霉味。

右手攥住輪椅扶手，指腹蹭過母親纏的舊棉布，那點暖意擋不住掌心的冰涼。

輪椅緩緩轉動，金屬輪軸碾過地板接縫時，發出“吱呀”的輕響，在這靜夜里格外扎耳，像有人在耳邊磨牙。

他盯著地面，水泥地上的裂紋像張網，把他困在正中央。

廚房的門虛掩著，門縫里漏出點月光。

他推開門，輪椅“咕嚕”一聲滑進去，帶起一陣浮塵。

灶臺邊的瓷磚缺了角，是前陣子母親擦灶臺時不小心磕的，她當時還念叨著“等你好點了，咱換塊新的”。

菜刀就放在灶臺上，木柄被磨得光滑，靠近刃口的地方沾著點暗紅的銹跡，那是母親以前切菜時總愛摩挲的位置。

前陣子母親還握著它給我燉蘿卜湯，刀刃切在蘿卜上“咚咚”響，那時廚房的燈亮得像團火，現在只剩月光從窗縫擠進來，在刀身上投下一道冷光。

溫羽凡微微前傾身體，后背的骨頭硌得輪椅坐墊“咯吱”響。

他伸長手臂，指尖一點點靠近刀把，距離還有半尺時，肩膀突然酸得發僵——這雙手以前能抱著小智舉高，能替周新語擰開最緊的醬油瓶，現在連夠一把刀都要費這么大勁。

指尖終于觸到刀把，木頭上還留著點溫乎氣，像母親剛放下沒多久。

他猛地攥緊，掌心的老繭蹭過木柄的紋路，那是無數次切菜、剁肉餡磨出來的痕跡。

心口突然一抽，想起小時候母親舉著這把刀追打偷嘴的自己，那時刀把上還纏著防滑的布條；后來給小智做生日蛋糕，母親用它削草莓，刀刃上沾著粉紅的汁……

手開始發抖，不是怕，是心里的東西太滿了。

思念像漲潮的水，不甘像扎人的刺，還有那股想把一切都掀翻的恨，全堵在胸口，逼得他指尖發顫。

他把刀往手心按了按，冰涼的金屬貼著虎口，激得他打了個哆嗦。

眼神掃過窗外，月光把對面樓的窗戶照得像蒙著白紗，有戶人家的陽臺上，還掛著去年的紅燈籠，風吹過時輕輕晃，像個孤零零的影子。

“結束了。”他對自己說，聲音輕得像嘆息。

手腕的筋絡突突地跳，刀刃在月光下泛著冷白的光，映出他眼下青黑的瘀痕。

他緩緩抬起手，手臂繃得像根拉滿的弦，刀刃離左手手腕越來越近，空氣里的霉味突然淡了，只剩下母親切菜時的“咚咚”聲，在耳邊一遍遍地響……

-----------------

“嗡……”

一聲輕響漫過夜空，像春蠶啃食桑葉時漏出的細語，若不凝神細聽，幾乎要被晚風揉碎在云里。

一道白光正從墨色天幕間滑過，細得像縫衣針，亮得卻帶著點倔強。

不是那種能劈開黑夜的熾烈，倒像被風吹落的星子碎屑，沾著點銀河的冷光，怯生生地懸在半空。

這光實在太不起眼了。

先前那道毀了鳳棲花苑的白光，是能把整棟樓的影子都燒進視網膜的兇物，而眼前這道，往夏夜草叢里一擱，怕是會被螢火蟲的光暈吞沒。

它在浩瀚的夜空里飄著，像滴進大海的墨，連月亮都懶得睜眼瞧它。

可它快得嚇人。

剛掠過西山的山脊，崖邊的迎客松還在風里晃著枝椏，葉尖的露水都沒來得及滴落，白光已墜向山坳。

河谷里的霧正濃，像浸了水的棉絮，它穿過去時沒掀起半分波瀾，只讓幾縷霧絲在身后輕輕打了個旋，等霧重新攏成一團，光早過了三道山梁。

下方是鏡湖，月光把水面鋪成碎銀。

白光貼著湖面飛，像誰用指尖在銀箔上劃了道線，水面被撕開的口子剛泛起漣漪，碎光還沒漫到岸邊的蘆葦叢，那點白已躍過湖堤，影子在水面上拖出的銀線，快得像被魚咬斷的絲線。

進了城，高樓像林立的灰色礁石。

白光撞上寫字樓的玻璃幕墻時，沒發出半分聲響——既不是硬碰硬的脆響，也不是穿透的轟鳴，倒像水滴融進了湖面，悄無聲息地穿了過去。

鋼筋骨架在它邊緣閃過冷硬的光，空調外機嗡嗡的震顫剛觸到它的光暈，就被甩在身后。

它穿過霓虹燈牌的光帶，把“24小時便利店”的紅光撞得晃了晃，等店員抬頭時，只有夜風卷著塑料袋擦過窗沿。

最后，它飄進那條空蕩的老街。

路面積著層薄塵，是白日里車水馬龍留下的痕跡。

白光掠過之處，塵灰里浮起極淡的光痕，像被月光吻過的印記，細得能數清光里浮動的微粒。

可還沒等墻角的流浪貓抬眼，那痕跡就被風舔干凈了，連半分熱氣都沒留下，只有“嗡”的余響，還在寂靜里打著旋兒，像句沒說完的話。