此時的溫羽凡躺在床上，整個人被一圈圈米白色的醫用繃帶裹得密不透風。
繃帶邊緣還沾著些深色的藥漬，有的地方隱隱透出暗紅——那是傷口滲血的痕跡，像極了冬日里凍裂的冰面下藏著的凍土。
他的肩膀、腰側、后背都被牢牢固定著，連脖頸都纏了兩圈，只露出一張巴掌大的臉。
臉頰泛著久病初愈的蒼白，眼下的烏青像被墨汁暈染過，嘴唇干裂得起了層白皮，呼吸時胸口微微起伏，每一次起伏都帶著不易察覺的滯澀。
楊誠實剛推開那扇吱呀作響的木門，腳步就頓在了原地。
他工裝外套上的機油味混著屋外的草藥香涌進房間，視線掃過床上那個“粽子”似的身影時，眉頭先是不自覺地擰起。
“這是……”他喉結動了動，目光在繃帶上打了個轉，又落回那張陌生的臉上。
記憶里溫羽凡雖瘦，卻總帶著股倔強的鮮活，可眼前這人渾身透著死氣沉沉的虛弱，實在對不上號。
他往前挪了半步，鞋底蹭過地板上的藥渣，發出細碎的聲響，聲音里帶著自己都沒察覺的發緊：“羽凡？是你嗎？羽凡？”
“額……表哥……”溫羽凡費了好大力氣才從喉嚨里擠出這幾個字。
干裂的嘴唇一碰，就像砂紙蹭過木頭，帶著細微的疼。
聲音輕得像飄落的棉絮，若不是房間里靜得能聽見窗外藥碾子轉動的吱呀聲，恐怕根本傳不到楊誠實耳朵里。
這聲回應像根燒紅的針，猛地扎進楊誠實心里。
他渾身一震，下意識地往后縮了縮肩，隨即又猛地往前傾身。
眼眶像被熱水燙過似的，瞬間紅透了，渾濁的淚水在眼窩里打著轉，把視線都泡得模糊起來。
“真是你！羽凡！”他幾乎是喊出來的，聲音里裹著驚惶和狂喜，還有壓不住的哽咽。
他顧不上多想，腳下像裝了彈簧似的，“噔噔噔”幾步就沖到床邊。
工裝褲的褲腳掃過床沿的搪瓷盆，發出哐當一聲響，他卻渾然不覺。
粗糙的大手一把攥住溫羽凡露在繃帶外的手腕——那只手瘦得能清晰摸到骨節，繃帶在手腕處勒出深深的紅痕。
“羽凡，怎么會這樣子？”楊誠實的指節因為用力而泛白，掌心的汗浸濕了溫羽凡手腕上的繃帶，“你到底出什么事了？啊？說話啊羽凡！”
滾燙的淚水終于忍不住，順著他黝黑的臉頰往下淌，砸在溫羽凡的手背上，帶著灼人的溫度。
溫羽凡望著表哥通紅的眼睛，心里像被什么東西堵著，又酸又澀。
他剛想開口說“沒事”，手腕上突然傳來一陣收緊的力道，那力道順著手臂往上竄，像條毒蛇鉆進肩膀，又猛地扎進腰側的傷口里。
那里的繃帶下還裹著沒長好的皮肉，被這一扯，仿佛有把鈍刀在里面狠狠攪了一下。
“呃……”溫羽凡倒吸一口涼氣，冷氣鉆進喉嚨，帶著鐵銹似的腥甜。
他的臉瞬間漲紅，又猛地褪去血色，變得慘白如紙。
額角的冷汗“唰”地冒了出來，順著鬢角滑進枕頭里。
“哎呀……好疼……”他疼得牙床都在打顫，話沒說完就咬緊了嘴唇，指節因為攥緊床單而泛白。
楊誠實這才猛地回過神，看著溫羽凡痛苦的樣子，像被燙到似的猛地松開手。
“對不住！對不住羽凡！”他慌得手都不知道往哪放，搓著掌心的汗，眼眶更紅了，“我太急了……我不是故意的……你怎么樣？”聲音里的懊悔像水一樣漫出來，把剛才的激動沖得七零八落。
溫羽凡望著楊誠實通紅的眼眶，看著他手忙腳亂地想幫自己掖被角卻又怕碰疼傷口的樣子，喉結忍不住滾動了一下。
胸口的鈍痛混著心里的酸澀一起涌上來，指尖無意識地攥緊了身下的粗布床單，把那洗得發白的布料捏出幾道深深的褶子。
“表哥，我身上發生的事情……”他剛開口，就被楊誠實打斷了。
楊誠實連忙擺手，粗糙的手掌在半空頓了頓，又輕輕落在床沿，指腹蹭過床板上的木紋，聲音里滿是急慌：“不急，真不急。你看你這一身傷，嘴唇都白成這樣了，哪有力氣說這些？”
他抬頭看了眼墻上掛著的舊掛鐘，鐘擺“滴答滴答”地晃：“一會兒我讓聶大夫給你開點補氣血的方子，養上十天半月，等你能下地了，咱哥倆再慢慢說，說一天都行。”
溫羽凡卻緩緩搖了頭。
他的脖頸因為繃帶的束縛，動作幅度很小，卻帶著一種不容置疑的堅定。
陽光從窗欞的毛邊紙透進來，在他蒼白的臉上投下細碎的光斑，眼神里像落了點星火，亮得驚人：“表哥，就現在吧。”
他深吸一口氣，胸口的起伏牽扯到傷口，疼得眉峰跳了跳，卻還是咬著牙往下說：“這些日子藏著掖著，我心里跟壓了塊石頭似的。那天在巷子里差點沒走出來，我就想著，要是真走了，這些事爛在肚子里，對你對我，都太將是永久的遺憾。”他頓了頓，聲音輕下來，“現在不說，萬一往后……我怕沒機會了。”
楊誠實看著他眼底的執拗，張了張嘴想說什么，最終只是重重嘆了口氣，把到了嘴邊的話咽了回去，抬手抹了把臉，露出滿是胡茬的下巴：“行，你想說，哥就聽著。”
溫羽凡這才轉向一旁的中年男人。
那男人正坐在墻角的木凳上，雙手交握放在膝蓋上，耳朵卻偷偷往這邊支棱著，謝頂的腦門上滲著細密的汗珠，一看就沒少偷聽。
“那位朋友，”溫羽凡的聲音客氣卻帶著距離，“麻煩你先出去待一會兒，我們說點家里的事。”
中年男人“噌”地一下站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的“吱呀”聲。
他臉上堆起笑，眼角的褶子擠在一起，眼神卻直勾勾地盯著溫羽凡：“好說好說，我去樓下藥房轉轉，看看聶大夫抓藥……”說著，他往前湊了半步，搓著手，聲音壓得低了些，“不過兄弟，咱先前說的那二十萬，還有多加的五千塊……”
“一分都不會少。”溫羽凡打斷他，額頭因為忍痛滲出的冷汗順著鬢角往下滑，他卻努力擠出個還算平穩的笑，“等我們說完，立馬給你點清。”
中年男人眼珠轉了轉，看了看溫羽凡認真的神色，這才松了口氣。
他咧開嘴，露出被煙熏黃的牙，點頭如搗蒜：“哎，好，我信你！那我就在樓下候著，你們聊完喊我一聲就行。”
說罷，他躡手躡腳地往門口挪，走到門邊時還回頭瞥了眼床的方向，像是怕自己一轉身，那筆錢就長了翅膀飛了。
直到手碰到門把手，他才輕輕拉開門，又小心翼翼地帶上，只聽“咔噠”一聲輕響，房間里只剩下表兄弟倆，還有滿室濃得化不開的草藥味。
待中年男子關上門離開后，病房內的空氣仿佛凝固了一般。
藥柜上銅環偶爾碰撞的輕響消失了，窗外藥碾子轉動的吱呀聲也像被掐斷了似的，只剩下兩人淺淺的呼吸聲，在彌漫著艾草味的空間里交織。
溫羽凡慢慢調整著姿勢，繃帶摩擦傷口的刺痛讓他倒吸一口冷氣，額角瞬間沁出細密的冷汗。
他下意識地攥緊床單，粗布的紋路嵌進掌心，卻壓不住胸腔里翻涌的情緒。
這些藏了太久的秘密像發酵的酒，在喉嚨里灼燒著，不吐不快。
“表哥，你還記得我剛出院那會兒嗎？”他聲音發啞，目光落在床尾那盆快蔫了的綠蘿上，“醫生說我這輩子都站不起來了。”
楊誠實的喉結動了動，粗糙的手掌在膝蓋上搓了搓。
怎么會不記得？那些日子溫羽凡整天盯著天花板發呆，連母親熬的排骨湯都咽不下，輪椅扶手被他攥出深深的指痕。
溫羽凡忽然扯了扯嘴角，露出一抹復雜的笑：“但我現在能走了，不光能走，還能跑。”他頓了頓，像是鼓足了畢生勇氣，“因為我遇到個東西，叫‘系統’。”
“系統？”楊誠實眉頭擰成疙瘩，這個詞在他聽來比貨運站的新調度系統還陌生。他張了張嘴想追問，卻見溫羽凡抬手按住腰側的傷口，眼神亮得驚人。
“它能讓我變強。”溫羽凡的聲音帶著壓抑不住的顫抖，“健身、打拳、突破身體的極限……那些你覺得不可能的事，它都能做到。”他描述著系統面板彈出的瞬間，藍色光暈映在天花板上的樣子，像在說一場光怪陸離的夢。
楊誠實的眼睛越睜越大，手指無意識地摳著工裝褲的膝蓋處。他不懂什么是系統，但他看懂了表弟眼里的光。
那是在醫院里消失了整整一年多的神采，比任何解釋都更有說服力。
“好小子！”他眼眶瞬間紅了，渾濁的淚水在眼角打轉，“能站起來就好，能站起來就好啊！”
他想伸手拍溫羽凡的肩膀，手到半空又猛地縮回，生怕碰疼那些纏著繃帶的傷口，只能在原地搓著手，笑得像個孩子。
溫羽凡看著表哥泛紅的眼眶，喉嚨突然發緊。
他繼續往下說，講自己在工廠食堂吃下三桶飯，在海鮮酒樓外的遭遇，又如何學會的拳法……
說到余曼曼被綁架時，他刻意略過了自己動手的細節，只說配合余家的人救了人。
“你做得對。”楊誠實坐直了身子，脊梁挺得筆直，“咱們雖然窮，但不能見死不救。”
他想起溫羽凡小時候，看見流浪貓都會帶回家喂剩飯，這股子善良，從來沒變過。
可當溫羽凡說到黑蜘蛛倒掛在窗外的身影，說到釣魚人那根能穿透鐵皮的魚線時，楊誠實的臉色一點點白了下去。
他攥緊的拳頭指節泛白，指縫里滲出的冷汗浸濕了褲腿，仿佛那淬毒的匕首正抵在自己喉嚨上。
“他們跟瘋狗似的……”溫羽凡的聲音低了下去，傷口的疼痛讓他語氣發顫，“追著我砍，躲都躲不掉。”
他描述著巷子里的搏殺，黑蜘蛛的匕首擦過脖頸時的寒意，釣魚人魚線勒進皮肉的灼痛，每一個字都像帶著血味……
“太可怕了！太可怕了！羽凡，那些殺手……那些殺手以后會不會還來找你？”楊誠實的聲音抖得像秋風里的落葉，每一個字都裹著沒散盡的驚惶。
他粗糙的手掌在胸前亂揮，指節因為用力泛白，眼睛瞪得滾圓，瞳孔里還映著方才溫羽凡描述的刀光劍影。
窗外的風卷著藥渣子撞在窗紙上，發出細碎的響，他卻像沒聽見似的，往前湊了半步，膝蓋撞到床沿發出“咚”的悶響，也顧不上揉。