小山村的夜來得格外早。

先是西天最后一抹橘紅被墨色啃噬干凈，接著暮色便像被頑童潑翻的濃墨，順著山脊的褶皺漫下來，眨眼間就將竹籬、稻垛、青瓦屋頂全浸成了黛青色。

空氣里浮著晚稻收割后的淡香，混著灶間飄出的柴火味，在漸涼的風里慢慢沉淀。

村民們的柴扉大多上了鎖，木門與門軸摩擦的“吱呀”聲此起彼伏，像一串被拉得很長的音符。

唯有墻角草窠里的蟲鳴還在繼續，蟋蟀的“瞿瞿”聲混著不知名小蟲的淺吟，順著風勢輕輕搖曳，倒比白日里更顯清亮，仿佛在為這寂靜的夜伴奏。

溫羽凡抱來的木凳就擱在小樓前的空地上，凳面被歲月磨得發亮，邊緣缺了塊角，露出里面淺黃的木茬。

他坐下時動作很輕，帆布褲腿蹭過凳腳的雜草，帶起幾片干枯的草葉。

指尖無意識地摩挲著凳面，那里還留著白日陽光的溫度，順著指腹一點點漫上來，像攥住了一捧不易察覺的暖。

遠處的山巒早沒了清晰的輪廓，青黛色的山影被暮色暈染得虛虛實實，倒像幅沒干透的水墨畫，墨色濃淡間藏著說不盡的靜謐。

山腳下的溪流還在淌，水流沖刷鵝卵石的“叮咚”聲順著風飄過來，時而清脆如銀鈴，時而低回似私語，宛如誰在暗處撥動著夜的琴弦。

溫羽凡的目光穿透漸濃的夜色，牢牢鎖著村口那條蜿蜒的山道。

路面上的碎石在昏暗中泛著微光，像撒了一把碎星，卻又透著未知的幽深——誰也說不準下一秒會不會有黑影順著山道爬上來。

他的指節在凳面上輕輕敲擊著，節奏與溪流聲若即若離，心里卻翻涌著過往的碎片：

城北棉紡廠的燈光、岑玉茹裙邊的血痕、火車頂呼嘯的寒風……

那些逃亡的日夜像場醒不來的噩夢，唯有此刻蟲鳴與溪流交織的寧靜，才讓他緊繃的肩背稍稍松弛。

可這安寧太脆了，像薄冰覆在深潭上。

他瞥了眼小樓的窗，金滿倉應該已經睡熟了，傷腿上的草藥味順著窗縫飄出來，混著艾草的清香。

這味道讓他想起趙大爺佝僂的背影，心里猛地一沉……

他們不能再拖累這老實人。

岑天鴻的刀氣能劈開火車頂，自然也能踏平這小山村，留在這里，會害了這些淳樸的村民。

夜漸深，月亮終于掙開云層。

清輝潑在地上，給泥土地鍍上層銀霜，連墻角的狗尾草都拖著長長的影子，在風里輕輕搖晃。

溫羽凡的身影被月光拉得瘦長，映在斑駁的墻面上，像幅孤寂的剪影。

他輕輕嘆了口氣，白氣從唇間溢出，很快被夜風卷走。

心里默默祈禱著，祈禱金滿倉的腿能快點好，祈禱前路能少些荊棘，祈禱這場顛沛流離能早點畫上句號。

霞姐推開小樓木門時，木軸發出“吱呀”一聲輕響，在這靜得能聽見自己心跳的夜里，顯得格外清晰。

她裹緊了身上洗得發白的外套，夜風順著領口往里鉆，掀起肩頭的衣角，帶著山間特有的涼意，像誰的指尖輕輕劃過皮膚。

“你打算守夜嗎？”她站在三步外的地方，目光也投向那條漆黑的山道，聲音壓得很低。

溫羽凡點頭時，目光沒離開山道。

“岑家的追兵要是追過來，早就該出現了。”他頓了頓，指尖無意識地摸著腿上那長條狀的包裹，“他們要么是跟丟了我們，要么就是被黃隊長或其他事耽誤了。但小心駛得萬年船，要是他們冷不丁給我們來一下，別說老金的腿，咱們三個誰也跑不掉。”

霞姐沒再說話，就那么默默站在他身邊。

遠處山風掠過竹林，“沙沙”聲連綿不斷，像誰在低聲啜泣，又像一首調子凄涼的夜曲。

她攏了攏耳邊的碎發，指腹觸到發絲間的涼意，才發現不知何時起了露水。

過了好一會兒，她才開口，語氣里帶著幾分澀然：“滿倉的腿不知道什么時候能好……我們要一直在這里待下去嗎？”話音落了，自己先輕輕嘆了口氣。

趙大爺的好她記在心里，可這安穩太像偷來的，總讓人坐立難安。

溫羽凡搖頭，喉結在夜色中滾動了一下，像咽下了什么硬物：“當然不行，最好明天就走。”他抬眼看向霞姐，眼神里帶著狠勁，“昨天你也看到了，岑天鴻瘋了，連火車上幾百號人的死活都不管。我們在這里待著，就是把趙大爺往火坑里推。”

霞姐輕輕點頭，月光落在她發間，將幾絲藏在黑發里的華發照得發亮，像落了點碎雪，刺得人眼睛發酸。

她張了張嘴，想說些什么，卻被溫羽凡先一步打斷。

“霞姐你也去休息吧，昨天就一宿沒睡。”他轉頭看她，目光掃過她眼下的青黑，那里的皮膚松弛得像揉過的紙，滿是掩不住的疲憊。

“好。”霞姐答應著，轉身時卻頓了頓，回頭看他，眼神很亮，“昨天你也一宿沒睡，下半夜我來替你。”

溫羽凡笑了笑，嘴角的弧度在月光下忽明忽暗：“不用，你只管睡到大天亮。”他揮了揮手，“我熬得住。”

霞姐知道他的性子，沒再爭。

溫羽凡望著霞姐走進小樓的背影，看著木門“咔嗒”一聲合攏，將那點微弱的燈光鎖在里面，才重新將視線投向遠山。

月光灑在他臉上，把眉骨的輪廓刻得愈發清晰，眼神里的疲憊被堅毅蓋了過去。

夜還很長，但他得撐著，為了背上的兄弟，為了身邊的伙伴，也為了那些還沒說出口的明天。

墨藍色的夜空像塊被潑了濃墨的絨布，稀疏的星子嵌在上面，發著微弱的光，仿佛一不小心就會被夜色吞沒。

一道流星突然從云層里鉆出來，拖著銀亮的光痕劃過天際，快得像誰不小心打翻了裝著碎鉆的盒子。

那點光在黑暗里亮得扎眼，卻轉瞬就被更深的夜色吞了進去，連點余溫都沒留下。

回到小樓房間后，霞姐并沒有去睡覺。

她反手扣上門閂，“咔嗒”一聲輕響在寂靜里格外清晰。

她走到床沿，褪去沾著草屑的外套，盤腿坐下時，粗布褲子蹭過床板，發出細碎的“沙沙”聲。

掌心輕輕貼在小腹，指尖能摸到布料下溫熱的皮膚，像捧著團剛燃起來的火苗。

房間里靜得能聽見自己的心跳，“咚、咚”的，和窗外偶爾掠過的風聲攪在一起。

乾坤功的口訣在舌尖打著轉，每個字都帶著點澀，像嚼著曬干的草藥。

她深吸一口氣，氣從鼻腔鉆進肺腑，再順著喉嚨慢慢吐出，每一次呼吸都像在拉扯一根無形的線。

第一周天結束時，指尖先是泛起一陣麻，像被細小的電流竄過，接著那麻意里鉆出點熱，像揣了個暖手爐，順著胳膊往肩膀爬，爬過脖頸時，連耳尖都跟著發燙。

她知道，危險從來沒走遠。

就像后山草叢里藏著的毒蛇，哪怕此刻沒動靜，毒牙也始終亮著，說不定哪秒就會猛地竄出來，咬斷他們好不容易抓住的生路。

而她能做的，只有攥緊拳頭，讓這股熱意在身體里燒得更旺：

強到能在溫羽凡力竭時，替他擋下迎面而來的拳頭；

強到能把金滿倉護在身后，不讓他受傷的腿再沾半點血；

強到能護住趙大爺家那只搖尾巴的黑狗，護住曬谷場上那片金燦燦的稻子，護住這些在濁世里難得的干凈與溫暖。

窗外突然“撲棱”一聲，像是有什么重物砸在樹枝上，緊接著是翅膀扇動的急促聲響，驚得樹葉“沙沙”亂晃。

霞姐猛地睜開眼，睫毛上還沾著點未干的水汽，眼底的睡意瞬間被銳光取代，像蓄勢待發的狼崽。

她側耳聽了聽，除了漸遠的振翅聲，再沒別的動靜——大約是哪只野貓盯上了樹上的夜鳥，攪了這片刻的安寧。

她挪到窗邊，撩開半舊的窗簾一角。

月光把溫羽凡的影子釘在地上，他還坐在那張木凳上，背脊挺得筆直，手里的長條包裹被抱得很緊，像抱著唯一的指望。

夜風掀起他的衣角，露出里面磨破的襯衫邊，可他一動不動，連頭都沒抬過，仿佛要坐到天荒地老。

霞姐望著那道影子，突然覺得鼻子發酸。

這一路逃下來，他們就像暴雨里的三只螞蟻，抱在一起才沒被沖散。

溫羽凡扛著最沉的擔子，金滿倉忍著疼沒掉過淚，她也不能掉隊。

有些黑暗太濃，單靠一個人撐不住，得三雙手握在一起，才能在這不見底的夜里，摸出條往亮處去的路。

她重新走回床邊坐下，掌心再貼向丹田時，那股熱意比剛才更烈了些。

口訣在舌尖滾動，這一次，每個字都帶著股豁出去的勁。

一夜無事。

天剛蒙蒙亮時，東方的天際才洇開一抹極淡的魚肚白，像宣紙被指尖蘸了清水輕輕暈過。

晨霧還沒舍得從青瓦上退去，一團團、一縷縷地纏在屋檐的翹角上，又順著土墻往下淌，在窗欞上凝成細碎的水珠，風一吹，便“啪嗒”一聲墜在石階上，濺起極小的水花。

整個村子還浸在沒睡醒的靜謐里。

遠處的稻田里，偶爾傳來幾聲早起青蛙的“呱呱”聲，又很快被更濃的寂靜吞沒；

村頭老槐樹上，幾只麻雀撲棱著翅膀換了個枝椏，抖落的露水打在葉片上，發出“沙沙”的輕響，倒像是給這黎明添了層襯底的白噪音。

溫羽凡三人已經把行囊束得緊緊的。

霞姐的帆布包鼓鼓囊囊，邊角被昨晚連夜縫補過，針腳歪歪扭扭卻格外扎實；

溫羽凡背上的長條包裹用新換的麻繩捆了三道，武士刀的輪廓在粗布里若隱若現；

金滿倉的傷腿上，舊紗布已經被小心拆下，露出底下泛著藥草青的皮膚。

他們自然不能悄無聲息地走。

這兩日受了老人太多恩惠，哪怕前路再急，也得好好道個別。

三人慢慢挪到堂屋時，趙大爺果然已經起了。

他正蹲在門檻邊，用粗布擦著那把用了大半輩子的鋤頭，鋤刃上的鐵銹被磨得發亮，映出他佝僂的身影。

聽見腳步聲，老人抬起頭，眼睛瞇了瞇，很快就看清了他們身上的行囊。

“這是……要走？”他把鋤頭往墻角一靠，木柄撞在土坯墻上，發出“咚”的一聲悶響。

金滿倉被溫羽凡扶著，慢慢靠在堂屋的竹椅上：“是啊，我們得趕緊離開這里。”

竹椅的藤條有些松了，金滿倉一坐上去，便發出“吱呀”的呻吟。

傷腿上纏著的新藥布還帶著潮氣，艾草與樟腦的氣息順著布紋往外鉆，混著老人身上的旱煙味，在空氣里攪出一股踏實的暖。

趙大爺幾步跨過來，布滿老繭的手掌往金滿倉傷腿上一按。

那手掌粗糙得像砂紙，指腹上的裂口還沾著點泥土，卻帶著恰到好處的力道，既沒弄疼他，又能清楚摸到骨頭的輪廓。

“胡鬧嘛這是！”老人的眉頭擰成個疙瘩，川音里帶著岷江號子特有的頓挫，尾音微微往上挑，又猛地砸下來，“傷筋動骨一百天，你當是說耍子？”他手里的旱煙桿往土墻邊一磕，銅煙鍋撞在磚石上，濺出幾點火星，“這腿骨才剛對上縫，你們就慌里慌張要走？路上但凡顛一下、磕一下，骨頭長歪了，這輩子怕是都得拖著條瘸腿走路！”

溫羽凡往前邁了半步，彎腰深深鞠了一躬。

額前的碎發被晨露打濕，一縷縷貼在額頭上，帶著冰涼的潮氣。

他抬起頭時，眼角的細紋里還凝著水珠，聲音里裹著化不開的感激，又摻著幾分無奈：“大爺，我們……實不相瞞，是惹了天大的麻煩。在您這兒多待一天，就多一分連累您的風險。我們不能這么做。”

“多大的麻煩？不就是欠了高利貸，被人追著要賬嘛！”趙大爺“嗤”了一聲，揮著煙桿的手在半空劃了個弧，煙袋鍋里的火星子隨著動作濺出來，落在他藍布圍裙上，燙出幾個小黑點，他卻渾不在意，“我在這山溝溝里活了六十八歲，年輕時跟熊瞎子搶過蜂蜜，暴雨天在岷江里撈過木頭，啥陣仗沒見過？還怕幾個放賬的龜兒子？”

金滿倉突然劇烈地咳嗽起來，像是被煙味嗆著了，又像是疼的。

他用指節死死抵著嘴角，指節泛白得幾乎要嵌進肉里，臉色瞬間褪盡血色，連嘴唇都抿成了青紫色。

咳了好一會兒，他才喘著氣擺手，聲音發飄，卻帶著不容置疑的決絕：“大爺，比那……比那嚴重多了，真的會要人命的。您就別留我們了，算我們求您了。”

趙大爺捏著煙桿的手猛地一抖，銅煙鍋在指間晃了晃，幾點火星子落在他開裂的手背上。

他卻像沒知覺似的，只是盯著金滿倉煞白的臉，又掃過溫羽凡緊繃的下頜、霞姐攥得發白的指節。

堂屋里靜了下來，只有灶間余燼偶爾發出的“噼啪”聲。

過了好一會兒，老人才緩緩直起腰，把煙桿往腰后一別，沉聲道：“等著。”

話音未落，他已經抓起墻角的藥簍，轉身就往院外走。

藍布褲的褲腳蹭過門檻上的青苔，帶起幾片濕綠的碎屑，背影在晨霧里一晃，便消失在通往后山的小徑上。

半個時辰后，當晨霧開始在陽光里慢慢融化時，趙大爺背著藥簍回來了。

簍子里的接骨草、丹參、艾草還沾著晶瑩的晨露，葉片上的絨毛看得清清楚楚，帶著后山松針與腐葉的清苦氣息。

他的褲腳卷到膝蓋，小腿上劃了好幾道被荊棘掛出的紅痕，沾著點泥土，卻走得穩穩當當。

一進院，他就直奔灶房，在灶臺前支起那口黑黢黢的砂罐。

柴火被塞進灶膛，“噼啪”聲里，火苗舔著罐底，很快就有白色的熱氣從罐口冒出來。

濃重的藥香先是在灶房里打了個轉，接著便漫過堂屋的門檻，順著墻縫往各個角落鉆，連竹椅的藤條縫里都浸滿了這股味道。

“給你們備了十貼外敷的膏藥。”趙大爺用根枯樹枝撥弄著砂罐里翻滾的藥湯，火光在他布滿皺紋的臉上明明滅滅，把那些溝壑照得愈發清晰，“再給你們寫個方子，膏藥用完了，照著方子去抓藥，別用錯了劑量。”他說著，從罐里撈出煮得軟爛的草藥，放在青石臼里，用木槌“咚咚”地搗著，“這方子是我年輕時跟個老神仙學的，當年我在伐木場從架子上摔下來，腰骨裂了縫，就是靠這膏藥貼好的。”

溫羽凡站在灶房門口，看著老人佝僂著背，把搗好的藥泥攤在油紙上，又從柜里摸出個小紙包，小心翼翼地往上面撒朱砂粉。

朱紅色的粉末落在深綠色的藥泥上，像雪落在松針上，格外顯眼。

老人的動作很慢，指尖卻穩得很，每一下都透著鄭重。

藥香越來越濃，混著柴火的煙味，在空氣里釀出一種沉甸甸的暖。