溫羽凡覺得喉嚨發緊，像是有什么東西堵著，張了張嘴，卻沒說出一個字。

他知道，這十貼膏藥里，藏著的不只是草藥的力道，還有一個素不相識的老人最實在的善意——那是比任何語都重的恩情。

直到日頭爬上東山，金色的光像融化的蜂蜜，順著屋檐淌下來，把趙大爺的影子在泥地上拉得老長。

他將油紙包好的膏藥往霞姐懷里塞，油紙邊緣被草藥的潮氣浸得發皺，貼在掌心溫溫的，像揣著塊剛從灶膛里扒出來的熱石頭。

“記得啊，藥得每天換，揭的時候輕點，別扯著皮肉。”他又往金滿倉褲兜塞了倆烤洋芋，洋芋的熱氣透過粗布滲出來，在大腿上焐出兩團暖，“餓了就啃，頂餓。”

金滿倉被溫羽凡扶著，傷腿在地上虛虛點著，忙不迭點頭，疼得發顫的聲音里裹著勁：“大爺放心，我指定天天換，比吃飯還準時！”

霞姐把膏藥往帆布包里塞時，指尖蹭到油紙下凹凸的藥塊，忙接話：“我們記著呢，您這藥金貴，斷斷不敢偷懶。”

三人挪到院門口，竹籬笆上的牽牛花剛綻開半朵紫，露水順著花瓣往下滴。

趙大爺突然“哎”了一聲，轉身往雞窩走。

雞窩里的蘆花雞被驚得撲棱翅膀，“咯咯”叫著往角落縮，他伸手在稻草堆里扒拉，摸出五個圓滾滾的雞蛋，蛋殼上還沾著點濕泥和細草。

“拿著。”他把雞蛋往霞姐手里塞，雞蛋的溫度順著指縫漫上來，帶著母雞剛臥過的溫熱，像攥著幾顆跳動的小太陽。

霞姐連忙往回推：“大爺，這可不行，膏藥和洋芋就夠麻煩您了……”

“讓你拿就拿著！”趙大爺的手粗得像老樹皮，卻穩得很，硬是把雞蛋按進她手里，指腹蹭過她的手背，帶著鋤地磨出的硬繭，“路上補充些氣力，總比啃干餅干強。”他眼角的皺紋擠成朵花，語氣卻不容分說，“再推，就是嫌大爺的雞蛋糙。”

霞姐的指尖被雞蛋燙得發顫，只好把雞蛋小心地放進帆布包最深的夾層，和膏藥、洋芋擠在一起，像是把滿當當的暖意都收進了懷里。

出了大門，石板路被晨露浸得發亮。

三人轉過身，對著院門口的趙大爺深深鞠了一躬。溫羽凡的聲音有點啞：“大爺，謝謝您，我們……后會有期。”

趙大爺揮了揮手，藍布袖口掃過門檻上的塵埃，聲音被風刮得散了些：“路上小心。”

黑狗黑子蹲在他腳邊，尾巴沒了剛才的歡騰，慢悠悠地掃著地面，卷起細小的塵埃。

它望著三人的眼神濕漉漉的，像是蒙著層露水，喉嚨里偶爾滾出半聲低低的嗚咽，倒像是在說“一路順風”。

三人一步三回頭地走。

趙大爺就那么站在院門口，手里還捏著剛才摸雞蛋時蹭到的草屑，身影被晨霧纏得越來越淡。

黑子的尾巴漸漸不搖了，只是定定地瞅著他們的背影，像尊小小的石雕像。

翻過山梁時，風突然大了些，吹得路邊的狗尾草彎下腰。

溫羽凡回頭望，遠處的曬谷場上，趙大爺還站在那兒，晨霧像層薄紗，把他佝僂的輪廓揉得虛虛實實。

他的旱煙桿斜斜別在腰間，竹節在晨光里泛著油亮的光，整個人像棵扎在地里的老椿樹，倔強地守著這片他住了一輩子的土地。

金滿倉往溫羽凡耳邊湊了湊，聲音壓得像蚊子哼，生怕被風捎回山下：“我把一百塊錢壓在他酒瓶子底下了。”他的睫毛上還沾著點稻殼，眼神里藏著點做壞事的忐忑。

“他會罵人的。”霞姐走在右側，帆布包里的雞蛋硌著腰，她抬手按了按包，聲音里帶著點笑，又有點酸，“等他發現錢，保準拄著拐棍追過來。”

溫羽凡肩頭沉得發緊，卻騰出一只手往后拍了拍金滿倉的屁股，力道不輕不重：“干得好！那咱們得走快點，真被他追上，這錢指定得塞回來，咱們三個加起來也拗不過他。”

他刻意說得輕快，可話音落了，喉結還是忍不住滾了滾，像有口熱湯堵在嗓子眼。

山風掠過樹梢，“沙沙”地響，吹得金滿倉后頸的繃帶微微鼓起，像只展翅的小蝴蝶。

遠處忽然傳來幾聲狗吠，“汪汪”的，隔著山梁飄過來，恍惚間像是黑子追著晨霧在叫，聲音里帶著點舍不得的挽留。

……

土路被往來的腳步碾得松軟，車轍里的細沙混著枯草，被風一卷就成了黃蒙蒙的霧。

那灰沙鉆得刁鉆，順著溫羽凡的鼻腔往里撲，嗆得他喉頭發緊，忍不住偏頭咳了兩聲。

咳完才發現，鼻尖早已沾了層土黃，抬手一抹，掌心里便落了些簌簌的粉末，帶著日曬后的溫熱。

他望著前方盤在山腰間的山道，像條被曬蔫的青蛇，在濃綠的松柏與淺黃的茅草間若隱若現。

腳下的布鞋磨得發亮，鞋底薄得能感覺到石子的棱角。

“該有五里地了。”他低聲對自己說，聲音里帶著氣音，每吐出一個字，都像是從干渴的喉嚨里拽出根細棉線。

山道突然拐過一道急彎，像是被誰猛地扯了一下。

下一秒，一抹紅就撞進了眼里。

是班車停靠點的頂篷。

那紅漆早已被風雨剝得斑駁，露出底下的木骨，卻依舊紅得扎眼。

在漫山遍野的綠里，像團燒得正旺的火苗，又像黑夜里突然亮起的一星燈。

溫羽凡的腳步頓了頓，連呼吸都漏了半拍。

金滿倉趴在他背上，傷腿的夾板硌得他后腰發疼，此刻卻忽然直了直脖子：“那是……能坐的車？”聲音里的雀躍，像石子投進靜水里，蕩得三人心里都發顫。

往前走了幾步，一面斑駁的廣告墻從樹后露了出來。

墻皮卷著邊，像被啃過的餅，露出里面的黃土。

“要想富，先修路”幾個字褪成了淺粉，筆畫邊緣被雨水泡得發虛，卻仍能看出當年刷寫時的用力。

墻根處長著半人高的狗尾草，穗子垂著，掃過墻面上的劃痕，像是在輕輕撫摸這些被時光磨舊的字跡。

霞姐伸手碰了碰墻皮，指尖落下些碎末：“這字，怕是比咱們歲數都大。”

走到停靠點時，那輛開往縣城的班車正歪在路邊喘氣。

說是車，倒不如說像個飽經風霜的鐵盒子。

車身的綠漆大片大片地剝落，露出底下銹得發紅的鐵皮，陽光照上去，竟反射出些細碎的亮，像撒了把碎玻璃。

副駕駛的車窗缺了角，用塊透明塑料布糊著，布上裂了道斜紋，被風一吹就“嘩啦啦”響，活像只撲扇翅膀的灰蝶。

后窗更慘，玻璃干脆沒了，只釘著塊硬紙板，上面用紅漆寫著“縣城”，字跡被雨水泡得發暈，看著倒像團模糊的血痕。

還沒靠近，一股混雜著劣質煙草、汗味與柴油的氣息就漫了過來。

那味道沖得很，卻奇異地帶著股煙火氣——是人間的味道。

溫羽凡掀開布簾往里瞅，二十幾個座位擠得滿滿當當，扛著鋤頭的老農、抱著竹籃的婦人、背著書包打瞌睡的少年，胳膊肘碰著胳膊肘，膝蓋頂著前排的椅背，卻沒人抱怨。

引擎“吭哧吭哧”地響，像頭拉磨的老黃牛，每喘口氣都帶著顫，仿佛下一秒就要散架，可誰都知道，這破車是山里人通往縣城的唯一指望。

“去縣城不？”車門“吱呀”一聲被推開，探出個中年婦女的腦袋。

她臉上淌著汗，鬢角的碎發粘在頰邊，肥厚的下巴擠在門框上，擠出幾道肉褶。

“就等仨了，上來就走！”聲音帶著川味的急促，尾音往上挑，像在拽著人的胳膊往車上拉。

溫羽凡心里剛涌起股熱流，后頸突然一涼……

他猛地回頭，只見山道拐彎處，一個佝僂的身影正深一腳淺一腳地追來。

是趙大爺。

老人拄著根竹棍，棍頭磨得發亮，每戳一下地面，都發出“篤”的悶響。

肩頭的藍布包顛得厲害，邊角的布被磨出了毛絮，里面的東西撞得“咚咚”響。

褲腳還沾著晨露打濕的草屑，小腿上幾道被荊棘劃破的紅痕滲著血珠，混著泥土，像幅被揉皺的畫。

他想抬手喊，剛張開嘴，一陣劇烈的咳喘就攥住了他，腰彎得像張弓，竹棍“哐當”一聲磕在路邊的水溝沿上，濺起些渾濁的泥水。

“快快快！先上車！”溫羽凡的聲音發緊，帶著連自己都沒察覺的顫抖。

他半蹲下身，讓霞姐扶著金滿倉往車上挪。

金滿倉咬著牙，用那根臨時削的樹枝拐棍撐著地。

棍頭撞在班車的鐵皮臺階上，發出“咣當”一聲脆響，震得他虎口發麻。

傷腿剛邁上第一級臺階，一陣鉆心的疼就順著骨頭縫往上竄，他“嘶”地吸了口冷氣，額角的冷汗瞬間冒了出來。

霞姐趕緊伸手托住他的腰，指尖攥得發白：“慢點兒，我托著你。”

三人剛進入車廂，還沒來得及落座，司機就不耐煩地拍了拍方向盤。

“砰”的一聲，方向盤上的漆皮又掉了一塊。

“坐穩了！”他扯著嗓子喊，臉上的胡茬抖了抖，眼里滿是急不可耐。

車門“哐當”一聲合上，像塊巨石落進了井里。

趙大爺那句“龜兒子些……”被關在了門外，聲音悶得像隔著層棉花，卻依舊鉆進了每個人的耳朵里。

沒等三人在最后一排坐定，班車猛地往前一躥，排氣管“噗”地噴出股黑煙，像條灰蛇似的纏上了車后窗。

溫羽凡扒著車窗往外看，趙大爺還站在原地，竹棍拄在地上，藍布包放在腳邊，佝僂的身影在揚起的灰塵里越來越小。

他忽然探出半個身子，對著那團灰影揮手：“趙大爺！您回去吧！保重啊！”風聲灌進他的喉嚨，把聲音撕得發飄。

金滿倉掙扎著挪到后窗，趴在銹跡斑斑的窗框上。

玻璃上的裂痕把趙大爺的身影切成了好幾塊，卻能看清他還在揮手——那只布滿老繭的手，舉得高高的，在風里微微搖晃。

直到車轉過山彎，那身影縮成個模糊的小灰點，像粒被風吹落的塵埃，他才慢慢放下手，眼眶紅得發亮，連帶著鼻尖都泛了酸。

霞姐攥著車窗的把手，指節白得像塊石頭。

車晃得厲害，鐵皮座椅硌得她尾椎骨發疼，可她沒動，只是望著窗外飛速倒退的樹影。

“大爺他……”話剛出口，就被喉嚨里的哽咽堵住，她吸了吸鼻子，把剩下的話咽了回去。

那聲沒說完的話里，藏著太多東西——感激，愧疚，還有說不清道不明的不舍。

車繼續往前開，引擎的“吭哧”聲混著車廂里的咳嗽與低語，成了此刻最實在的背景音。

就在這時，班車猛地碾過一塊凸起的碎石，整個車廂像被按在地上狠狠搖晃的篩子。

“都坐好了！別把身子探出去！出了事我們可擔不起！”中年婦女的嗓門裹著柴油味撞過來，她攥著的鈔票夾子油光锃亮，邊角卷成了波浪，夾著的毛票邊角泛著黑黃，像是浸過無數次汗水。

她在過道里踉蹌著，膠鞋跟磕在鐵皮地板上“咚咚”響，每走一步都要伸手扶一把前排座椅的靠背，指甲縫里嵌著黑泥，在磨得發亮的椅套上留下淡淡的印子。

“買票了買票了！一人十塊！”她終于挪到最后排，下巴上的肉隨著呼吸一顫一顫，目光掃過溫羽凡三人沾著草屑的褲腳，眉頭皺成個疙瘩。

“誒，不好意思。”聽見這話，溫羽凡正扒著后窗望趙大爺的身影，忙將半個探出窗外的身子縮回來，肩膀“咚”地撞在后排鐵皮架上，他齜了下牙，下意識護住背上的長條包裹，臉上堆起些歉意的笑。

中年婦女不耐煩地擺了擺手，肥厚的下巴上掛著汗珠，順著脖頸滑進洗得發白的襯衫里：“買票，買票！一人十塊！”

“我來買票，是三個人。”霞姐連忙應聲，聲音里帶著點不易察覺的緊。

她剛把帆布包往腿上挪了挪，包底的雞蛋硌得膝蓋發疼，便彎腰去摸褲兜。

指尖探進褲兜的瞬間，她心里“咯噔”一下。

粗布褲兜磨得薄如蟬翼，能摸到鈔票被體溫焐出的潮氣，還有硬幣邊緣硌手的棱。

她把錢都掏了出來，攤在手心：兩張十塊的邊角卷著毛邊，像是被反復揉過又撫平；兩張五塊的沾著點褐色污漬，說不清是泥還是油；最底下是兩個一元硬幣，邊緣磨得發亮。

她低著頭，睫毛垂下來遮住眼底的情緒，指尖笨拙地數著：“十、二十、二十五、三十……還有兩個硬幣，一共三十二。”聲音輕得像怕驚到誰。

她把四張紙幣都遞過去，指尖不小心蹭到中年婦女沾著油漬的手，像觸到塊冰涼的蠟：“給你，三十。”

中年婦女一把抓過錢，看都沒看就塞進鈔票夾，塑料夾子“咔噠”一聲咬住紙幣，邊緣被夾得更皺了。

她轉身時嘟囔了句“山里來的就是省”，膠鞋跟又在地板上磕出一串“咚咚”聲，沒給小票，也沒再回頭，漸漸消失在車廂前端的嘈雜里。

霞姐將兩個硬幣捏在手心，指腹反復摩挲著那個缺角的硬幣，冰涼的金屬貼著皮膚，卻暖不起來。

她抬眼看向溫羽凡和金滿倉，聲音里裹著點無奈：“只剩倆鋼镚了。”

陽光恰好從車頂的破洞漏下來，斜斜打在她手背上，汗毛根根分明，像覆著層碎金。

可那金色落在她磨破的袖口上，落在指節處干裂的口子上，倒像是在數著他們這一路的狼狽——被鬼針草勾破的褲腳，沾著血漬的紗布，還有趙大爺塞給他們卻沒舍得吃的雞蛋。

班車像頭喘著粗氣的老黃牛，在崎嶇的山道上左搖右擺。

鐵皮車廂“嘎吱嘎吱”地響，像是隨時會散架，座椅靠背磨得發亮，硌得人骨頭生疼。

前排的老農把草帽往臉上一扣，打起了呼嚕；

抱著竹籃的婦人正低頭哄著懷里的孩子，奶聲奶氣的哭鬧混著引擎的轟鳴，在車廂里漫開。

遠處縣城的樓群在地平線上起伏，矮的高的擠在一起，真像堆沒擺齊的火柴盒。

陽光照在玻璃幕墻上，亮得晃眼，可隔著層揚起的塵土看過去，又模糊得像場夢——那里面藏著他們要找的前路，卻也藏著說不清的兇險。

窗外的山影越來越遠，青黛色的輪廓被霧裹著，像幅沒干透的畫。

可三個人都沒說話，心里卻同時浮現出那個身影：趙大爺拄著竹棍站在塵土里，藍布包放在腳邊，旱煙桿斜別在腰間，風吹動他花白的頭發，像株倔強的老椿樹。

那身影會像顆釘子，牢牢釘在這段顛簸的記憶里，帶著稻花香，帶著草藥味，帶著山野里最實在的暖，在往后無數個難眠的夜里，悄悄熨帖他們被風霜磨皺的心。

s