在大多數武館里，裁判這種活兒向來是助教的專屬。
他們多半是館主的得意門生，穿著統一的訓練服，手里捏著計時器，在場地邊踱著步子，喊口令時自帶一股年輕人的利落勁兒。
可宏圖拳館偏不。
趙宏圖拽了拽身上那件洗得發白的灰色運動服，袖口磨出的毛邊蹭過掌心，帶出點粗糙的癢。
他這拳館本就擠在寫字樓的角落里，租金咬著牙才勉強續上，別說請助教，就連墻角那袋快見底的滑石粉，都是上周跟隔壁五金店老板賒的。
此刻他站在場地中央，臨時充當裁判，手心竟沁出層薄汗，捏著的秒表還是三年前學員送的，表蓋邊緣的漆皮早就掉光了。
“都站好了啊。”他清了清嗓子，聲音在空曠的拳館里打了個轉，混著窗外早餐鋪飄來的蔥油香，“比賽時間五分鐘，點到為止，別下死手，聽見沒有？”
場邊的學員們稀稀拉拉應著，有人偷偷憋笑——誰不知道趙館主最看重“武德”，每次比賽前都得念叨三遍。
趙宏圖深吸口氣，把秒表往褲兜里一揣，抬手往下猛地一劈：“開始！”
那聲音算不上多威嚴，卻像塊石頭砸進平靜的水潭，瞬間攪活了場中氣氛。
誰都沒料到，率先動的會是那個穿白空手道服的少女。
她看著不過十三四歲，個子剛及小朱的肩膀，可身子一動，竟像片被風卷著的葉子，腳尖在地板上輕輕一點，整個人就騰了起來。
陽光從百葉窗縫里斜切進來，剛好照在她繃緊的小腿肌肉上，線條利落得像把出鞘的短刀。
“嚯！”場邊有人低呼。
少女在空中擰身，右腿繃成條直線，帶著破空的輕響，直直踢向小朱的胸口。
那動作標準得像教科書上拓下來的，腳背繃得緊緊的，連褲腿揚起的弧度都透著股訓練有素的嚴謹。
小朱咧嘴一笑，半點沒慌。
他一米八的個頭往那兒一站，壯得像尊石碾子，胳膊比少女的大腿還粗。
只見他雙臂交叉護在胸前，肌肉賁張，連練功服的袖子都被撐得鼓鼓的。
他梗著脖子，那架勢像是在說：來唄，盡管踢，能打動算我輸。
“嘭！”
悶響在拳館里炸開，像有人用錘子敲在了厚木板上。
小朱的胳膊猛地往里凹了下，隨即又彈回來。
他踉蹌著退了半步，腳底板在磨得發亮的地板上蹭出道淺痕，臉上卻依舊掛著笑：“嘿嘿，沒用沒用。”他甩了甩胳膊，故意把肌肉抖得突突跳，“女孩子家力氣就是小，還不如回去學跳舞，劈叉肯定比踢腿好看。”
場邊的哄笑聲剛起來，少女已經再次發起了攻擊。
她落地時輕得像片羽毛，腳尖點地的瞬間，膝蓋猛地一彎，整個身子突然矮了半截。
緊繃的表情半點沒變，眼神冷得像結了冰的湖面，右手撐地的同時，左腿已經像鞭子似的掃了出去。
“小心下盤！”場邊有老學員忍不住喊。
可小朱壓根沒聽。
他還沉浸在剛才的得意里，覺得這小姑娘不過是花架子，沉腰扎了個馬步，等著對方再來踢法。
小朱剛回到場邊，就被師兄弟們圍了個水泄不通。
穿藍背心的師兄照著他胳膊肘懟了一下，嗓門比練拳時還響：“剛才那一下夠狼狽啊？平時跟我掰手腕的勁兒呢？全灌進肚子里發酵了？”
旁邊立刻有人接茬，舉著半瓶礦泉水往他嘴邊湊：“朱哥快喝點水順順氣，下回來個‘老樹盤根’，把那丫頭片子直接鎖在地上——前提是你先學會站穩嘍。”
哄笑聲里，有人偷偷往他手里塞了塊巧克力，是平時總被他護著的小學員，奶聲奶氣地說：“朱哥你剛才踢起來的時候超帥的，就是落地有點急。”
小朱的臉本來紅得像燒透的鐵塊，被這句軟乎乎的話一戳，突然就垮了下來，抬手揉了揉那孩子的頭發，嘟囔著“知道了知道了”，聲音里的火氣早散了，只剩點不好意思的憨。
陽光從百葉窗漏進來，在他們攢動的人影上晃出細碎的光斑，混著汗味和剛開封的運動飲料氣，活像團熱烘烘的煙火。
另一邊的空手道陣營卻像被按了靜音鍵。
贏了的少女剛走回隊伍，就被后排的同伴用眼神圍住。
沒人說話，只有最前排的男生對著她微微頷首，食指在膝蓋上輕輕敲了兩下，像是在說“穩”。
穿白道服的學員們脊背挺得筆直，膝蓋并得嚴絲合縫，連呼吸的節奏都像是被統一過。
有人嘴角繃不住往上翹了半分，立刻被旁邊的人用胳膊肘輕輕碰了一下，那點笑意就像被掐滅的火星，瞬間斂了回去。
他們坐著的塑料凳連條縫都沒錯開，影子在地板上排成整齊的線，透著股被規矩熨燙過的僵硬。
拳館門口的玻璃墻根下，不知何時已攢了一小撮人。
穿格子襯衫的程序員舉著手機錄像，屏幕映得他眼鏡片發亮，另一只手還攥著沒吃完的肉包，油汁順著指縫往手機殼上蹭；
穿米白色職業裝的女士扒開人群往里瞅，高跟鞋跟在地板上磕出細碎的響，正扭頭跟身后的同事念叨：“剛才那小姑娘踢得真快，跟電影里似的”；
連隔壁打印店的老板都揣著個保溫杯站在最邊上，杯蓋沒擰緊，氤氳的熱氣混著茶葉香飄出來，他咂摸著嘴跟旁邊的人說：“這拳館平時看著不起眼，真練家子啊。”
議論聲像鍋里剛沸的水，咕嘟咕嘟地冒著泡，有驚嘆，有疑惑，還有人掏出手機搜“宏圖拳館”的地址，顯然是被這場突如其來的對決勾了興趣。
趙宏圖站在場地邊，目光掃過門口攢動的人頭，手不自覺地摸了摸后頸。
晨光透過百葉窗的縫隙落在他洗得發白的運動服上，映出布料上洗不掉的汗漬。
他想起拳館廣告牌上“弘揚華夏國術”那行紅底黑字，剛才被小朱輸掉比賽勾起的火氣，此刻竟慢慢散了。
輸一場怕什么？
讓這些寫字樓里的上班族看看，國術不是公園里老大爺慢悠悠的太極，是能實打實過招的功夫；
讓他們知道這棟樓里藏著個教真東西的拳館——這可比贏一場比賽實在多了。
他往場邊退了半步，給門口的圍觀者讓了點視線，嘴角悄悄往上揚了揚，心里盤算著：等會兒結束了，得把拳館的招生傳單往門口遞遞。
……
趙宏圖深吸一口氣，扯了扯皺巴巴的運動服，目光重新投向自家的學員。
“慌什么？”他的聲音不高，像是在訓斥自己的學員，又像是在對自己說，“十場對決才剛開了個頭，輸一場就耷拉腦袋，往后怎么跟人過招？”
說著，他目光在學員隊列里掃了一圈，最后定格在最前排那個站得筆直的身影上。
“王澤，出列。”
應聲的少年往前跨了半步，動作干脆得像刀切。
十七八歲的年紀，板寸頭茬泛著青黑，是剛用推子推過的模樣。
他沒像小朱那樣渾身鼓鼓的肌肉，可裸露的小臂上，肌腱隨著抬手的動作起伏，像藏在皮下的鋼條，每一寸線條都透著常年打磨的緊實。
晨光從百葉窗漏進來，在他麥色的皮膚上投下明暗交錯的光斑，那是被拳館頂燈曬出的健康底色。
“師傅。”王澤的聲音比小朱沉，帶著變聲期特有的粗糲，卻穩得像釘在地上的樁。
他抬手正了正松垮的練功服領口，露出鎖骨處一道淺疤——那是去年練鐵砂掌時被飛濺的碎石劃的，此刻在光線下像條沉默的勛章。
趙宏圖看著他，眼神里的急躁慢慢化成了篤定。
這小子是三年前被他從網吧拽回來的，當時瘦得像根豆芽菜，現在卻成了拳館里最能沉住氣的一個。
扎馬步能紋絲不動站滿兩小時，打拳時每記沖拳都能讓沙袋晃出規律的弧線，連少林長拳的呼吸吐納，都比旁人多了幾分老派的嚴謹。
“第二場，你上。”趙宏圖拍了拍他的肩膀，掌心的老繭蹭過王澤繃緊的肌肉，“記住了，小朱輸在毛躁，你得給我把‘穩’字刻在拳頭上。別想著一拳把人打趴下，先看清楚對方的步子往哪邁。”
“是。”王澤點頭時，下頜線繃得更緊了。
他往后退了半步，開始活動手腕，指節“咔咔”的脆響在安靜下來的拳館里格外清晰。