護士進來換吊瓶，見她紅著眼圈，輕聲安慰道：“你也別太擔心，病人現在能安穩睡著就是好事，說明神經在慢慢恢復。”曹玉娟點點頭，等護士走了，又把劉天琦的手焐在自己手心里。他的手很涼，她就來回搓著，想讓它暖和起來。

天黑透的時候，曹玉娟趴在床邊打盹，迷迷糊糊中感覺手指被輕輕動了一下。她猛地驚醒，看見劉天琦的眼睛睜著，雖然還是沒什么神采，卻定定地看著她。

“天琦？”她試探著叫了一聲。

他沒回應，但那只被她握著的手，又輕微地動了一下。曹玉娟的心跳瞬間快了起來，她湊過去，鼻尖幾乎碰到他的臉頰：“你想喝水嗎？還是想翻個身？”

劉天琦的嘴唇似乎翕動了幾下，發出微弱的氣音。曹玉娟把耳朵貼過去聽，知道又是自己的錯覺，劉天琦一點聲音都發不出來。

她趕把旁邊的薄被拉上來，蓋在他胸口，又把自己的外套脫下來搭在被子上。其實病房里的空調一直開在二十八度，不冷不熱。

窗外的月光透過玻璃照進來，落在劉天琦臉上。曹玉娟看著他沉睡的樣子，忽然覺得，那些日子的怨懟和隔閡，在他這雙空洞的眼睛面前，都輕得像一陣風。她掏出手機，給明月發了條消息：“他剛才動了，好像還說了個字。”

沒過幾秒，明月回了個“好”，后面跟著個擁抱的表情。曹玉娟看著那個表情，忽然笑了，眼角卻濕了一片。她重新握住劉天琦的手，在心里說：“天琦，你快點好起來吧，咱們重新過日子。”

夜漸漸深了，病房里只剩下儀器滴答的聲音。曹玉娟趴在床邊，握著劉天琦的手睡著了，嘴角帶著一絲淺淺的笑意。

第二天，曹玉娟找到了劉天琦的主治醫師，談了劉天琦的病情。

護士剛換完藥，曹玉娟正把溫毛巾敷在病人手背上――輸液針扎了一個多月，血管已經青腫得像條蚯蚓。她抬頭看見醫生進來，聲音帶著沙啞：“王醫生，這都一個多月了，你說他……能感覺到熱乎不？”

醫生翻開床頭的護理記錄，上面密密麻麻記著每天的體溫、血壓和刺激反應：“昨天做了神經電生理檢查，大腦皮層還是沒什么活動。給他用了疼痛刺激，心率和血壓都沒波動，就像……信號發不出去。”

“那和剛進來一樣，一點進步都沒有？哪怕動個手指頭也行啊……”王醫生又試著捏了捏病人的肩膀，力道比往常重了些，可那只胳膊軟塌塌地垂著，毫無反應。

“神經修復比我們預想的更難。”醫生合上記錄冊，“現在能維持生命體征就不容易了，但意識這塊，確實沒看到好轉的跡象。你們之前商量的……長期護理的事，得抓緊定了。”

曹玉娟忽然抓住劉天琦的手貼在自己臉上，眼淚砸在手背上，滾燙的：“你倒是醒醒啊……女兒婷婷昨天視頻里還問爸爸啥時候回家，你聽到了沒？”回應她的，只有呼吸機送氣時輕微的“呼呼”聲。

醫生在門口站了會兒，終究沒再說什么。走廊里的陽光斜斜照進來，落在病人蒼白的臉上，一個多月了，這張臉始終沒什么表情，像一幅被時間凝固的畫。

就在醫生要走時，曹玉娟突然看到劉天琦的中指動了一下，她連忙喊住醫生：“王醫生，你看，他手指動了。”

走到門口的王醫生又回到床前，他也看到了劉天琦的手指在微微的動了一下，就說道：“是動了一下，幅度雖然不大，但是好兆頭！”

曹玉娟說：“昨天我就看他手指動了一下，我以為是自己眼花。”

王醫生見以前都是兩個男人在這里侍候劉天琦，今天換了一個如花似玉的中年婦女，一想也是患者的老婆，他沒想到患者老婆這么漂亮，就坐下來，和曹玉娟多聊幾句。

王醫生說：“腦損傷的病人，恢復起來非常慢，要有耐心，以前兩位老人在這里護理，就是在這兒看著，也不和患者說話，認為說了患者也不懂，其實親人的聲音對喚醒病人是非常有用的，要說過去的事，開心的事。”

曹玉娟看著王醫生，希望他繼續講下去。

王醫生頓了頓，看著曹玉娟通紅的眼眶，繼續說道：“你們一起經歷過的那些事，他的大腦深處可能還記著。比如你剛才說的糖葫蘆，夏天的綠豆湯，這些帶著溫度的記憶，說不定就是喚醒他的鑰匙。”

曹玉娟猛地抬頭，手指無意識地攥緊了劉天琦的手：“真的嗎？我跟他說這些，他能聽到？”

“目前沒有數據能百分百證明，但臨床案例里，不少植物人就是在親人反復的話語刺激下有了反應。”醫生指了指劉天琦的耳朵，“聽覺神經往往是最后退化的，你多跟他說說話，哪怕是罵他兩句以前的糊涂事，都比讓他躺著聽儀器響強。”

醫生走后，曹玉娟看著劉天琦緊閉的眼睛，像是突然有了力氣。她搬了個凳子坐在床邊，聲音帶著哭后的沙啞，卻一句句說得認真：“天琦，你還記得那天你從東莞回來，四歲的女兒婷婷撲到你懷里，你樂得把她舉過頭頂，結果沒站穩，倆人一起摔在麥秸堆里，婷婷沒哭，你倒哎喲哎喲喊疼，還說‘我閨女比她爹結實’。我們倆在屋里數錢，你讓女兒坐在門口看著不讓人進來，你那是數錢嗎？”

陽光透過窗戶挪到劉天琦的手背上，曹玉娟拿起那只纏滿紗布的手，貼在自己臉頰上：“還有那年你在工地上摔斷了腿，我背著婷婷去看你，你躺在床上跟我說‘沒事，正好歇著陪你娘倆’，可半夜我起來給你擦汗，看見你偷偷抹眼淚，怕我跟孩子跟著你受窮。”

她絮絮叨叨地說，從春天一起在菜地里種豆角，說到冬天擠在被窩里數過年的壓歲錢；從他第一次領工資給她買的紅圍巾，說到吵架時他摔門而去，卻在半小時后拎著她愛吃的糖糕回來，別扭地說“老板多送了一個”。

說著說著，她忽然停住了，因為感覺到掌心傳來一絲極輕的觸感――劉天琦的手指，又動了一下。

曹玉娟講累了，想起要繳治療費了，就去繳費窗口，對收費員說：“劉天琦繳費。”

收費員愣了一下，說道：“你家剛剛有人繳過啊。”_c