一直至六歲，裴羨都以為人生來便應是安穩幸福的。

他生于尋常書香之家，父親是位私塾先生，總在院內教他描紅習字。母親工于丹青，每日伏案作畫，深夜又為他掖好被角。長姐比他大六歲，時常牽著他的小手走過巷口。

雖無朱門繡戶、鐘鳴鼎食之盛，可父母琴瑟和鳴，姐姐知書達理，年幼的他只覺時光溫軟。

每日隨父親習字讀詩，伴母親學些簡單丹青，或于午后聽姐姐念《詩經》。連檐下燕巢里的雛鳥啁啾，都似為這闔家安樂的日子和聲。

或許正因從未經變故，當厄運驟臨時，裴羨曾長久陷入恍惚，一度難辨夢境與現實。

那本是個尋常日子。

父親不信女子讀書無用之說，堅持送姐姐去學堂。平日姐姐申時三刻下學，年幼的他也總會提前候在門外，踮腳望著轉角處。

可那日，暮色浸透了整條街巷，姐姐才拖著影子歸來，形容狼狽、神思恍惚，一進門便將木閂抵得死緊。

如今回想，他竟未留意姐姐凌亂的頭發、系錯的衣扣，明明姐姐向來衣著一絲不茍。

裴羨無數次在午夜夢回時去想，若那日他能多望姐姐一眼，讀懂她眼底的驚惶。

或是張口問一句“阿姊怎么了”，又或是轉身跑向父母的房間是不是事情還有可能改變。

但世上從無如果。

當夜，父母喚姐姐用膳的聲音穿過房門，回應卻一片死寂。待房門被撞開，只見梁上懸著素白的綾羅，姐姐的身軀已無聲垂落，腳邊靜躺著一封遺書。

那紙上的字跡洇著淚痕，寥寥數筆，寫今日學堂里來了縣丞公子看上了她，下學時將她強拖至巷尾暗處玷污。

她自覺清白已毀，無顏茍活于世，更無顏再見父母慈顏，唯有一死，以謝深恩。

后來發生的事，在記憶里清晰得滲人，卻又模糊得恍如隔世。