冬季的塔巴里斯坦，寒意裹挾著里海南岸的濕風，自海灣深處呼嘯而來，裹帶著咸腥的海霧與遙遠山林的松脂清香，在荒涼的平原上恣意肆虐。雪花如灰燼般零星飄落，在凍硬的泥地上堆起薄薄一層，映照著天穹中鉛云低垂的灰光。空氣中彌漫著柴火的焦煙、發酵的羊糞氣與沿岸晾曬干魚的腥味，那是阿莫勒冬日常有的混合氣息，粗糲、現實、令人窒息卻又熟悉。
阿莫勒城倚山而筑，靜臥于波斯北方蒼翠密林的懷抱之中。城墻由風蝕的泥磚與粗礪石塊層層壘砌，裂痕縱橫，藤蔓攀附，如歲月在肌膚上留下的傷痕。幾座方塔殘破依稀，斷垣間可見昔日的箭孔與城垛，其中最高的一座塔樓之巔，仍高懸著巴文德王朝的旗幟――綠底金獅，昂首咆哮，在晨風中獵獵作響，威儀未減。那金獅圖騰，是自詡薩珊波斯皇族血統的巴文德君主世代沿襲的象征，承載著古老帝國正統的余暉與早已稀薄的榮光。這座城市，歷經阿拉伯征服與塞爾柱擴張，始終未曾屈服，像山間嵌入巖石的苔蘚般頑強。在伊朗高原逐漸碎裂的版圖中，這個似是而非的軍閥小政權，仍以“波斯”的名義倔強地延續，堅守著一段注定沉沒的歷史。
然而，這片土地正處在靜默的更迭之中。昔日香火鼎盛的拜火教神廟，如今早已門庭冷落，斷壁殘垣間僅存幾座被風蝕雨洗的祭壇，香灰冷卻，圣火熄滅，唯有少數頑固的信徒仍虔誠地在灰白神臺前俯首默禱。更多的火神殿則被改作新興的十二伊瑪目派天方寺，圓穹之上新筑尖塔，五時召禮的穆安津之聲劃破晨昏，悠遠回蕩在城墻之內外。大街小巷中，披著羊毛長袍的什葉派教士在冰風中高聲宣講，所引的并非征服者的劍鋒，而是這里的王族本身的皈依與歸順。
阿莫勒城門外，冬風呼嘯，霧靄低垂。巴文德王國的巡邏騎兵偶爾馳過，身披鏈甲，披風獵獵，眼神如鷹隼般銳利。長矛在晨曦中泛著寒光，他們目光在一切可疑者身上盤旋停駐，毫不掩飾對這些“異鄉來客”的敵意與警覺――十字軍東征的陰影尚未褪去，西方人的足跡在整個中東都被視為動亂的前兆，間諜、異教徒、叛徒的名目隨時可將一支隊伍送入囹圄。
李騰引導著遷徙隊伍從托爾托薩出發，行旅近一年，終于抵達里海南岸。他們避開了塞爾柱帝國的權力中樞，繞行高原、山麓與干涸的鹽湖邊緣，遠離那些被天方教教士嚴密控制的驛路與商道。沿途，他們面對的不是戰陣，而是冷漠與排斥――比戰陣更消磨意志。
在邊疆的集市與哨所，教士們高舉《天方經》，要求“異教徒旅人”繳納恰法稅（ziāfa），只有金幣才能換得片刻安寧與短暫通行。若無錢，則須佩戴羞辱性的標記：黃布條綁臂，鐵環掛頸――像牲畜的鈴鐺，也像對信仰的不赦標記。孩子們指指點點，叫喊“十字狗”；石塊與唾液從街角飛來，砸在車篷與行囊上，濺起塵埃與憤怒。
希伯來移民因方腔調與穿著的亞麻長袍，常被誤認為與十字軍串通一氣，遭到暴民圍堵，甚至毆打。吉普賽人則更不受待見――他們被視為流浪之災，無法掌控的邊緣群體，塞爾柱地方官員擔憂這類難民一旦成群聚居，會形成新的不安定因子，動搖邊疆秩序，于是命令驅離、沒收馱物，甚至焚毀臨時營地以警示他人。
這支遷徙隊伍來自拜占庭與十字軍交錯控制的土地，身份敏感、路徑復雜，更加引人疑忌。曾有一次，塞爾柱巡騎在荒野中將他們攔下，當眾搜查馬車、掀翻帳篷，用土耳其語與波斯語混雜咆哮：“你們這些西方的狗，是十字軍的耳目，還是羅馬的叛徒？滾出真神的疆土！”
為了避開無休止的盤查和勒索，他們只能不斷更改路線，繞行人跡罕至的山隘與戈壁。寒夜里，雪粒如刃，風如錐，孩子啼哭不止，駱駝在陡坡上仆倒、喘息至死，男人們咬牙拉車，女人裹著破毯走在冰霜中，整個隊伍像驚弓之鳥般縮在命運的陰影下，一步步踉蹌東行，只為尋找一塊容身的土地。
如今，在阿莫勒城外那片空曠的凍土坡地上，遷徙的隊伍終于暫時停下腳步，像一群風雪中瀕臨力竭的候鳥，瑟縮在這座陌生城邦的邊緣。灰蒙的天空低垂，雪片稀稀落落地飄灑，冷風挾裹著咸濕的海氣與城墻鴉聲，呼嘯而來，仿佛要將人從骨縫里掏空。帳篷尚未搭起，身影在寒風中踉蹌，呼吸間盡是冷鐵般的苦味。
希伯來移民們拖著疲憊不堪的腳步，小心翼翼地走向收稅的本地官吏――一個肥壯臃腫、狐皮斗篷裹身的中年人，五官松弛，鼻翼外翻，眼睛幾乎被脂肪擠成一條縫。他坐在一張矮凳上，咧著一張油膩的笑臉，像一條被曬得發亮的咸魚。他懶洋洋地伸出手，粗壯的手指一枚一枚捻過金幣，發出輕微的金屬摩擦聲，嗅著那股冰冷的銅臭，咕噥道：“異鄉人，看你們這么老實順從的份上，我們剛皈依的真神……或許會大發慈悲。”他抬起眼皮瞥了一眼眾人，語氣倨傲地拖長，“聽好了――別惹事，別亂走，帳篷扎緊點。等冰雪一化，就該從我們這里滾出去，聽明白了嗎？”說完，官吏咂咂嘴，拍了拍狐裘上的雪屑，踱步離開，斗篷在風中搖曳。那副樣子，仿佛這一筆零碎稅金只是他無聊冬日里的小調劑，轉身便可忘卻。
“是！大人，您放心，我們一定守規矩！”大衛搶步上前，滿面堆笑地點頭哈腰，語氣卑恭，連聲應和。額頭上的汗珠在寒風中瞬間結霜。
等那本地官吏走遠，大衛臉上的笑容也隨之收斂，神情迅速沉了下來。他轉過身，聲音低沉卻帶著一絲緊迫：“快，把灰布帆拿出來！按原先順序搭帳篷，不許亂動！火堆靠后，孩子別亂跑――動作利索點！”
移民們聞忙碌起來，凍僵的手指艱難地解開捆繩，灰布在寒風中抖開，啪啪作響。女人們蹲下系角，男人們用木樁錘地，孩子們蜷縮在衣物堆中瑟瑟發抖。城市在身后冷眼旁觀，而他們，在雪地上默默重建那一頂頂脆弱的生存殼體。
于是，在城墻的陰影之下，一排排褪色的灰布帳篷緩緩升起，風中帆布獵獵作響。婦人們圍起低矮的篝火，用破陶罐熬煮稀薄的麥粥，柴煙中混合著面粉和油脂的香氣，一點點在寒風中擴散開來。男人們忙著釘樁、拴繩、搬運破箱，動作遲緩卻機械，如同被風雪銹住的齒輪。孩子們披著破布斗篷，在雪地上奔跑嬉戲，追逐雪花、模仿鳥叫，但每隔片刻，便會本能地望向遠處的城門，那里的巴文德巡邏騎兵如陰影般若隱若現，令他們隨時準備逃散。每一個嬉笑背后，都藏著一絲不安。幾位長者圍坐在一處干草堆上，裹著破毯，低聲誦讀《托拉》的經文，聲音微顫，卻堅定如火：“主啊，我們從耶路撒冷的廢墟而來，歷經羞辱與苦難，唯愿得您恩典所賜的一方安寧。”風聲中傳來嬰兒微弱的啼哭，伴隨著某個老者長長的嘆息，回蕩在帳篷之間。里海的濤聲在不遠處拍擊著巖岸，如神o沉默的回應。整座臨時營地，如同一幅流亡與祈禱交織的畫卷――孤寂、掙扎、卻尚存希望的微光。
相比起沉靜肅穆的希伯來營地，吉普賽人的帳篷區則如冬夜里燃起的一簇篝火，熱鬧、明亮、不安分。他們繳納完稅金后，便立刻占據了草坡一角，七手八腳地搭起鮮艷的棚幕――紅藍相間的粗布在風中獵獵飛揚，如節日市場上的彩幔，在灰白雪色與褐土之間分外搶眼。一面印有星月與卷紋圖案的舊旗插在營帳頂端，迎風抖動，像是某種不知名游牧神靈的標志。
鑼鼓聲驟然響起，仿佛不顧風雪寒意，吉普賽藝人們已投入一場命定的表演：一個胡須濃密、面部涂彩的中年男子在火盆旁拋擲火把，火舌在空中劃出橘紅軌跡，旋轉著穿越紛飛雪片，濺起陣陣歡呼；一旁，帕梅拉輕輕搖動手中的銀鈴，赤腳踩在踩實的雪地上起舞。她身著多層織錦長裙，色澤斑斕，裙擺旋轉如朵冬夜盛放的罌粟花。她的手腕纏繞著銀鐲與舊銅幣串成的飾環，舞動之間叮當作響，如雨打銅盤。
帕梅拉剛剛分娩不到兩旬，面容略顯憔悴，額頭還覆著細汗，但那種從苦難中生出的生機卻令她整個人如焰般鮮活――仿佛越是被放逐，越要活得張揚。她跳舞時時常輕輕按住腰間，眼中卻有亮光閃動，跳給嬰兒，也跳給命運。
不遠處，一群吉普賽孩子圍著破氈鋪開的“舞臺”翻跟頭、耍小把戲，一個卷發男孩從黑呢帽中“變”出兩只雪白的鴿子，令圍觀者驚呼連連。另一個小女孩悄悄往圍觀人群中擠去，眨巴著大眼睛舉起破碗：“一枚銅幣，一笑一福。”
吉普賽人的首領――帕梅拉的遠房表親，伊沙克?薩勒穆尼裹著灰裘，聲音嘶啞卻極具穿透力：“來呀，來呀！埃及魔術，北方之雪中盛放的奇跡！銅幣一枚，換你今夜一笑――不賺白不賺！”
圍觀的人群漸漸聚攏，不乏本地的漁民、攤販，甚至幾位卷著羊毛披風的少年兵也悄悄站到了人群邊緣。他們嘴角掛著掩不住的好奇，有人咧嘴一笑，隨手將幾枚銅幣拋向舞臺前的氈布上；也有人皺著眉頭，嘴里念叨著“不正經”，卻還是不自覺地凝視著那旋轉的裙擺與銀鐲飛揚的節奏。
“哼，異教的花招……”一名剛好巡邏經過的本地士兵低聲咕噥，語氣中帶著不屑，但眼角卻不自覺地停留在帕梅拉纖細卻有力量的身姿上，目光里摻雜著警惕與某種難以名狀的好奇。他嘴上仍念念有詞：“別蠱惑人心。”話音未落，手一揚，竟也拋下一枚銅幣，站在原地不動，眼神卻漸漸柔和。
更遠處，更多居民被這突如其來的熱鬧吸引，紛紛駐足。他們或從集市趕來，或從清真寺前轉過街角，身上帶著寒風與疲憊，但此刻都仿佛被那躍動的火焰、明亮的布幕與孩子的歡笑喚醒了些什么。寒冬的日子沉重如鐵，而這場異族的演出，仿佛在冰雪上點燃了一簇短暫的燈火，讓人們在風雪與稅吏之外，找回片刻的笑意與喘息。