月光漫過頂層公寓的落地窗，在沈夕赤足踩著的羊絨地毯上投下冷冽的方格。冰桶里，那部剛結束通話的定制手機正緩緩沉入浮冰之間，屏幕上林子東的號碼如同瀕死的魚，閃爍了幾下，徹底熄滅。

“滴答。”

融化的冰水墜落在烏木茶幾上，像計時器的聲響，在這過分安靜的空間里清晰得刺耳。

宮卿無聲地走近，將手中厚實的牛皮紙文件袋放在茶幾邊緣，動作輕緩，避開了那灘水漬。她沒坐，只是倚著沙發靠背，垂眸看著陷在沙發深處的沈夕。真絲睡袍的深紫色幾乎要將沈夕整個人裹進陰影里，唯有搭在沙發背上的那只腳踝，在月光下白得晃眼，細看之下，一道淺淡卻猙獰的疤痕橫亙其上。

“十三點七。”宮卿開口，聲音清泠泠的，沒什么情緒，卻精準地打破了沉寂，“二級市場掃貨，加上幾個小股東‘自愿’轉讓。動作很干凈，他那邊，包括那個有點小聰明的宋東，暫時都沒察覺。”

沈夕沒動，仿佛沒聽見。她的指尖捻著睡袍光滑的系帶，一圈，又一圈。

宮卿的目光掃過文件袋：“林子東這小東西，倒是挺能折騰。東方敘事，名字起得挺大。”她頓了頓，語氣里聽不出是嘲諷還是陳述，“一百三十二萬美金的首月流水，在海外那個小眾平臺算是個不大不小的奇跡。看來你當年教他的那些東西，他嚼碎了，咽下去了，還長出了自己的牙。”

“牙？”沈夕終于有了反應，一聲極輕的嗤笑從鼻腔里逸出，帶著冰碴子般的涼意。她終于抬眼，那雙在熒幕上顛倒眾生的眼眸，此刻深得像不見底的寒潭，直直看向宮卿，“咬主人的牙？”

她的目光掠過自己腳踝的疤痕，又仿佛穿透虛空，落在某個雨夜的記憶里。“教他杠桿原理的時候，他連期貨和現貨都分不清。現在倒好，拿著我教他的規則，在我眼皮子底下搭他的草臺班子？”她的指尖用力，絲帶勒進白皙的指腹，“還賺了點小錢，就敢不接電話了？”

宮卿沉默地看著她。多年的交情讓她能清晰分辨沈夕平靜語調下翻涌的暴戾。那不是簡單的被冒犯，更像是一件精心打磨的藏品突然脫控，露出了主人未曾預料到的棱角。她走到吧臺邊，倒了兩杯單一麥芽威士忌。琥珀色的液體注入厚重的方冰，發出細微的“嗞啦”聲。她將其中一杯輕輕推到沈夕面前的茶幾上。

“他成長了，夕夕。”宮卿的聲音放得很輕，帶著一種老朋友才有的直白，“這是事實。你教出來的學生，就算叛逆期到了，骨子里也帶著你的印記。那份估值報告我看了，思路很清晰，市場切入也準。他身邊那個叫田靜的女孩，英文功底和翻譯嗅覺，放在頂尖機構也夠格。還有那個宋東，是個人才，就是太軸，認死理，被他拿捏得死死的。”

她抿了一口酒，辛辣感滑過喉嚨：“你把他逼得太狠了，三年。是個人都會想逃，何況是頭被你親手磨出爪牙的小狼崽子。”

沈夕沒有碰那杯酒。她的指尖從絲帶上移開，轉而撫上自己鎖骨下方那處被睡袍半掩的疤痕。指腹下的觸感微微凸起，帶著歲月也無法完全抹平的粗糙。

“逃？”她重復著這個字眼，唇角彎起一個冰冷的弧度，眼底卻無半分笑意。“我給他的，是籠子嗎？是金絲雀的軟墊嗎？”她的聲音陡然壓低，帶著一種淬毒的寒意，“我給他的，是活命的機會！是他爺爺躺在icu里，他跪在地上求都求不來的續命錢！是我把他從泥潭里拽出來，洗干凈，教會他怎么在這個吃人的世界里站著喘氣！”

她猛地站起身，睡袍下擺在空氣中劃出一道凌厲的弧線，赤足踩在冰冷的地板上，一步一步走向巨大的落地窗。窗外是京城無邊無際的璀璨燈火，像一片由黃金和欲望鋪就的海洋。她背對著宮卿，纖細的身影在城市的輝光映襯下，竟透出一種孤絕的意味。

“他以為他翅膀硬了？以為跑到魔都，弄個什么東方敘事，就能抹掉過去？就能跟我平起平坐，甚至…擺脫我？”沈夕的聲音不高，卻字字如刀，刮在寂靜的空氣里，“天真！”

宮卿看著她的背影，輕輕晃動著杯中的冰塊：“所以，你打算怎么做？用這13.7%的籌碼，直接砸了他的臺子？讓他一夜之間重新變得一文不名？”她頓了頓，語氣帶上了一絲不易察覺的探究，“還是…像三年前那樣，把他抓回來？”

沈夕沒有立刻回答。她只是沉默地望著窗外那片令人窒息的繁華。良久，她才緩緩開口，聲音恢復了那種掌控一切的淡漠，卻比剛才的怒意更令人心悸。

“砸臺子？”她輕笑一聲，“太粗暴了，沒意思。抓回來？”她微微側過頭，月光勾勒出她精致卻冰冷的側顏，“一個會咬人的寵物，關在籠子里還有什么觀賞價值？”

她轉過身，走回沙發邊，卻沒有坐下。她居高臨下地看著宮卿，那雙深潭般的眼睛里，閃爍著一種近乎殘忍的興味。

“我要看著他飛。”她一字一句地說，清晰無比，“看著他撲騰著他那點自以為是的翅膀，越飛越高，越飛越得意。我要看著他費盡心機搭建起來的城堡，一磚一瓦，都浸透他的心血和希望。”她的紅唇勾起，那笑容美得驚心動魄，也冷得讓人骨髓發寒，“然后，在他最接近太陽的時候…”

她伸出纖長的手指，對著虛空，輕輕一握。

“啪。”

指尖合攏的聲音，在這寂靜的空間里，清晰得像骨骼碎裂的聲響。

“我會親手把他打下來。”沈夕的聲音輕柔得像情人間的呢喃，內容卻讓人不寒而栗，“讓他清清楚楚地看見，他引以為傲的一切，是如何在他眼前，分崩離析。讓他再一次，像三年前那個雨夜一樣，跪在我腳下，除了我，一無所有。”