這一天午后，珠光巷，未來制作導演工作室。

影視劇已全集上線，綜藝也錄制完畢，在感情生活徹底交待于這段混亂的時光里后，賀天然終于迎來了一段相對平和的日子。

沒有深夜急促的電話，沒有需要緊急滅火的緋聞，沒有需要他耗費心神去應對、去安撫、或是去傷害的人……

經紀公司忙著上市，投資公司忙著開張，公司的新劇忙著定檔期，這一切的一切，龐大而繁雜，最終都需要匯集到他這里，由他來把控主持。

有時候，“作家”人格會替這個世界原本的那個賀天然感到一種深切的疲累。

好不容易熬到成年了，從事著自己喜歡的事業，更不再有什么灰色歷史需要遮掩，但兜兜轉轉，好像依舊沒有真正逃離那名為「家庭」或「歸屬」的無形樊籠。

“歸屬感……嗎？”

賀天然對著空無一人的辦公室，聲音低啞得幾乎聽不見，像一聲疲憊的嘆息，又像一句無力的自嘲。

“我都沒有體驗過這種感覺……”

他的目光沒有焦點地落在窗外湛藍的天空上，那藍色純粹得有些刺眼。

“我要怎么……幫你呢？”

這個“你”，輕飄飄地落在寂靜的空氣里，得不到任何回響……

也不知，究竟是在問誰。

是指那個曾向他索求承諾與未來的曹艾青？

或者，僅僅是那個被困在這具成功皮囊之下、早已疲憊不堪的……賀天然？

處理完今日事務，仰靠在椅子上的賀天然低喃出這些后，隨即從柜子里拿出了一支雪茄。

賀天然以前是不太喜歡抽雪茄的，這是“作家”人格的習慣，喜歡，只是因為雪茄與香煙不同，它燃燒得太慢了，慢到像一種無聲的懲罰，強迫你看著時間如何一寸寸化為灰燼，卻什么也留不住。

但這種緩慢的懲罰，或許是每一個逐漸變得蒼老的人，都喜歡的一種狀態……

他說不準。

他只是拿起雪茄剪，裁去一端，點燃，深吸一口，濃白的煙霧涌入口腔，翻滾，停留，最后才被緩緩吐出。

此刻，午后偏斜的陽光透過百葉窗，將他分割成明暗交織的條紋，辦公室里冷氣充足，隔絕了外界的喧囂，只有那支深色雪茄安靜燃燒時發出的極細微“嘶嘶”聲。

男人靠在寬大的皮質辦公椅上，看著青藍色的煙霧緩緩升騰，變幻出種種難以名狀的形態，最終又無一例外地消散于無形。

這緩慢的、注定化為烏有的過程，像極了他現在的縮影。

“篤篤篤……天然哥？”

敲門聲響起，門被打開出一個縫隙，從外鉆進一個腦袋，是公司第一位簽約的導演，也是他的學弟，余暉。

“怎么了？”

“有空嗎？聊聊唄？”

「作家」很喜歡這個小兄弟，是除了上次遇到的黎望導演外，少數幾個能在他身邊說說話的人，只因他兩人身上，都有一種共同的特質，就是――純粹。

賀天然朝這個兄弟招了招手，挪正身子，余暉隨即走了進來，坐在他對面，將一個劇本放在了桌上，然后用雙手畢恭畢敬地推到男人面前。

賀天然微一垂目，只見a4紙打印的封面上，寫著《蒙蔭》兩個字的標題，下面的編劇名稱，便是余暉。

“什么時候寫的？”

余暉撓了撓腦袋，有些不好意思地道：

“哎呀……這……這可太早了，早到咱倆還在港大念書那會，就開始寫了。”

賀天然翻開扉頁，目光掃過那些文字：

“是最近才寫完？”

“很早就寫完了，但這幾年一直都在改。”

“對最初的劇情不滿意？”

“不，是我生活的內容一直在變。”

聽到這句話，賀天然的目光一頓，抬起頭，看向自己這個小兄弟。

“有點意思啊……”

他重新合上劇本，這句話的指的自然不是指本子上的內容，而是眼前人的回答：

“說說看，是什么樣的故事，跟隨你的生活一直在變。”

不是每個導演都像賀天然這樣善于辭，但若是連自己的故事都敘述不清，那肯定也當不了一個導演。

賀天然將手中的雪茄輕輕擱在煙灰缸邊緣，任由那縷青煙自顧自地裊裊攀升，他身體前傾，雙臂交疊置于桌面，呈現出一種難得的專注姿態。

余暉受到鼓勵，眼神亮了幾分，組織了一下語道：

“最開始……就是個很簡單的故事。

一個年輕人，背負著家族的期望，很痛苦，想逃離，覺得外面的世界更大嘛，但闖蕩了一圈，頭破血流，發現哪兒都不容易，最后……還是回去了，算是……一種和解？”

他說得有些籠統，但賀天然聽得很耐心。

“那后來呢？怎么變的？”

余暉舔了舔有些發干的嘴唇，繼續道：

“后來……我經歷多了點，就覺得那種‘回去’太理想化了，甚至有點……懦弱。好像轉了一圈，發現還是家里好，就認命了似的，所以第二版，我就讓主角……把那個家給‘砸’了。”

他用了個很重的詞，眼神也跟著銳利了一瞬。

“不是物理意義上的砸，是……把他認為那些束縛他的、虛偽的、壓得他喘不過氣的東西，全都撕開、打破，他以為這樣就能解脫，就能自由。”

“結果呢？”

余暉苦笑了一下：“結果發現，砸爛了之后，是一片更大的虛無，他并沒有得到想要的自由，反而失去了根，像個孤魂野鬼，那時候寫這個結局，我自己都覺得很絕望。”

辦公室里很安靜，只有雪茄緩慢燃燒的細微聲響，窗外的陽光又移動了幾分。

“那現在這一版呢？”

賀天然的手指無意識地在《蒙蔭》的封面上敲了敲。

余暉深吸了一口氣，眼神變得復雜起來，混雜著困惑、掙扎，以及一絲尚未完全成型的領悟。

“現在……我現在覺得，前兩種可能都太極端了，不是委曲求全地回去，也不是不管不顧地砸爛。”

他停頓了一下，似乎在尋找更準確的表達，“現在我覺得，真正的出路……可能是‘重建’。”

“重建？”賀天然重復了一遍這個詞。

“對，重建。”

余暉的語氣肯定了一些：

“不是回到過去，也不是徹底毀滅。