夜色深沉，影視基地的寂靜被放大，遠處偶爾傳來幾聲蟲鳴，更襯得“海棠院”方向的黑暗如同凝固的墨塊。紀連淮躺在床上，毫無睡意。白天在戲臺上感受到的壓抑感和玄珠那轉瞬即逝的冰涼悸動，如同投入心湖的石子，漣漪雖已平復，但湖底卻留下了清晰的觸感。她知道，那絕非錯覺。這個看似平靜的劇組，這個精心復原的戲園，底下潛藏著某種不為人知的東西。

她不再試圖強行入睡，而是坐起身，調暗燈光，再次拿起《紅妝夜語》的劇本。這一次，她不再僅僅以演員的身份分析角色，而是帶著一種近乎“通靈”般的敏銳，去觸摸文字背后的情緒潛流。云飄飄的唱詞、獨白、乃至劇本中關于她神態動作的寥寥幾筆描述，在紀連淮的感知中，仿佛都活了過來，帶著具體的溫度、色彩和……痛楚。

“似這般花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無人怨……”她輕聲念著云飄飄的一句唱詞，指尖拂過紙頁，仿佛能感受到一種深入骨髓的無奈與不甘。這種共情，遠超她以往為塑造角色所做的功課，更像是一種直接的、不設防的情緒對接。她甚至能隱約“看到”一些破碎的畫面：油彩勾勒的眉眼、水袖翻飛的瞬間、臺下模糊而冷漠的面孔、還有……后臺角落里無聲的淚水。

這種感知過于真實，讓她脊背微微發涼。她放下劇本，走到窗邊，再次望向“海棠院”的方向。月光下，那建筑的輪廓顯得更加幽深難測。

“不是簡單的陰魂不散……”紀連淮在心中默念，“更像是一種……強烈的情感印記，或者說，是未完成的‘故事’本身，附著在了這個地方，附著在了這個講述類似命運的角色身上。”

她想起冰見薰說的，林慕云導演似乎帶著“使命感”；想起林導提到“戲魂”時復雜的眼神。這一切，恐怕都不是巧合。

，卻都浸透著同一種濃烈的悲憤與冤屈。

“憐淮，準備上場了。”場務的聲音將她從那種詭異的共感中拉回現實。紀連淮睜開眼，深吸一口氣，壓下心頭的悸動。她知道，自己觸碰到的，正是殘留于此地的、屬于月瑤的痛苦記憶碎片。

戲臺上，燈光營造出壓抑的氛圍。飾演反派的老演員功底深厚，將那種仗勢欺人的嘴臉刻畫得入木三分。紀連淮完全沉浸在云飄飄的角色里，將她面對威逼時的屈辱、恐懼、以及骨子里那份不甘演繹得淋漓盡致。然而，就在對手演員抓住她手臂，念出極具侮辱性的臺詞時，異狀發生了。

戲臺上方的一盞聚光燈猛地閃爍了幾下，發出滋滋的電流聲，光線明滅不定。雖然不是全滅，但這在平時絕無可能發生。與此同時，飾演反派的演員動作猛地一僵，臉上閃過一絲極不自然的蒼白，他下意識地松了松手，眼神有些渙散，仿佛瞬間被抽走了力氣，臺詞也卡了一下殼。

“咔！”林慕云導演皺眉喊道，“燈光怎么回事？李老師，你剛才節奏有點不對。”

現場一陣小小的騷動，燈光師趕緊檢查線路，連聲道歉。老演員李肅也晃了晃頭，帶著歉意對導演和紀連淮說：“不好意思，林導，憐淮，剛才突然有點頭暈，感覺……感覺像是被什么東西撞了一下胸口似的。”

紀連淮心中雪亮。那不是頭暈，是怨氣沖擊。在剛才那一刻，她清晰地感受到一股冰冷的、充滿恨意的能量從戲臺深處涌出，直沖李肅而去。顯然，這股怨念對“施害者”的角色產生了強烈的反應。它不僅僅是被動殘留的情緒，而是具有一定指向性的、近乎本能的“反擊”意識。

拍攝暫停片刻，進行調整。紀連淮走到臺邊，冰見薰立刻遞上溫水，低聲道：“你沒事吧？剛才……有點不對勁。”

紀連淮搖搖頭，抿了口水，目光掃過略顯混亂的現場，最后落在若有所思的林慕云身上。她低聲道：“冰見老師，我感覺……我們可能不是在演戲，更像是在……重現某種歷史現場。而且，有‘觀眾’在看，并不滿意。”

冰見薰眼神一凜，微微頷首：“看來比想象的更復雜。小心為上。”