從老張師傅那里聽來的話，像一顆投入心湖的石子，在紀連淮心中漾開層層漣漪。“海棠院”仿自真實存在且出過慘案的“暢音閣”，逼真到“有魂兒”的點翠鳳釵和染血戲服……這些信息與她踏入此地后的隱約感知相互印證，讓她確信，此地的異狀絕非空穴來風。那股彌漫在戲臺上空、沉甸甸的壓抑感，以及玄珠偶爾傳來的微弱悸動，都指向一個被時光塵封、卻因劇組的“重現”而被意外激活的悲劇核心。
調查必須更深入，但方式需更謹慎。她不能像個偵探一樣四處明察暗訪，演員的身份是她最好的掩護，也是對劇組最少的干擾。接下來的幾天，拍攝日程排得緊密，紀連淮將大部分精力投入到對“云飄飄”的塑造中，同時更加細心地觀察著劇組的一切。
機會出現在一場夜戲之后。那場戲拍的是云飄飄深夜獨自在后臺對鏡垂淚，情緒壓抑而內斂。紀連淮的表演細膩動人，將角色內心的孤寂與不甘刻畫得入木三分。導演林慕云喊“卡”之后，現場一片寂靜，似乎都還沉浸在戲份營造的氛圍里。林慕云看著監視器回放，久久沒有說話，手指無意識地摩挲著下巴，眼神中閃爍著一種復雜難辨的光芒，有滿意，有欣賞，似乎……還有一絲難以捕捉的、近乎癡迷的興奮。
紀連淮沒有錯過這個細節。她接過助理遞來的溫水，沒有立刻回休息室，而是自然地走到監視器旁，語氣帶著演員探討角色時的誠懇：“林導，這場戲的情緒把握，您看還有哪里需要調整嗎？我總覺得，云飄飄此刻的不甘，似乎不僅僅是針對眼前的困境，更像是一種……積壓了很久的冤屈。”
林慕云抬起頭，看向紀連淮，鏡片后的目光銳利而深邃，仿佛要透過她看到別的什么。他沉默了幾秒，才緩緩開口，聲音比平時低沉些：“你的感覺沒錯。云飄飄的悲劇，不是偶然，是時代和人性共同擠壓下的必然。她的不甘，源于清白被污，尊嚴被踐踏。”他頓了頓，環顧了一下昏暗的、堆滿仿古道具的后臺，意味深長地補充道，“在這個地方，演這個角色，有時候……會覺得特別‘入戲’，好像能觸摸到某種……真實的歷史情緒。”
這話幾乎已是明示。紀連淮心中凜然，面上卻不動聲色，順著他的話接道：“是啊，尤其是穿著那件戲服，戴著那支鳳釵的時候，感覺尤其明顯。劇組的道具做得太逼真了，簡直像把過去的魂兒都請了回來。”
林慕云嘴角勾起一抹難以喻的弧度，似笑非笑：“魂兒？或許吧。藝術創作，有時候就需要這種‘通靈’的時刻。憐淮，你很有靈氣，繼續保持這種狀態，我相信‘云飄飄’會成為這部劇最亮的點。”他沒有再多說，拍了拍紀連淮的肩膀，轉身去指導下一場戲的布光。
這次短暫的交談，讓紀連淮更加確定，林慕云對片場的異常并非一無所知，甚至可能……樂見其成。他對這種“藝術效果”的癡迷，已然超出了尋常導演的范疇。這背后，究竟藏著怎樣的秘密？
帶著更深的疑問，紀連淮回到了下榻的酒店房間。關上門，隔絕了外面的喧囂，她立刻通過加密通訊器聯系了王越澤。將老張師傅的話以及林慕云不同尋常的反應詳細告知。
“老紀，你這‘休假’休得可真是波瀾壯闊啊。”王越澤的聲音帶著調侃，但隨即轉為技術性的專注，“按照你提供的線索——‘暢音閣’、名伶慘案、點翠鳳釵、染血戲服——我已經在古星時代的故紙堆里初步篩了一遍。官方記錄確實語焉不詳，但在一些邊緣野史和當時的小報縫隙里，找到點蛛絲馬跡。津門確有個‘暢音閣’，當年紅極一時，臺柱子叫月瑤，藝名‘瑤卿’，色藝雙絕，后來……據傳是卷入了桃色糾紛和派系斗爭，被構陷通敵，不堪受辱，在戲樓后臺吞金自盡了，死狀凄慘，身后名聲也臭了。時間、地點、人物遭遇，跟你那邊的情況高度吻合。”
月瑤……瑤卿……紀連淮在心中默念著這個名字，仿佛能感受到跨越百年時空傳來的悲意。
“至于林慕云導演，”王越澤繼續道，“我查了他的公開履歷和有限的訪談，他對民國戲曲文化，尤其是津門梨園史，確實有異乎尋常的興趣和深入研究。有篇很早期的學術文章里，他提到過家族里曾有長輩與舊時戲班有過淵源。但具體細節查不到，被保護得很好。不過，結合他現在拍《紅妝夜行》的執著態度，基本可以推斷，他拍這部劇，絕不僅僅是為了藝術或市場。”
“我懷疑，他可能知道月瑤事件的更多內情，甚至……拍攝本身，就是他試圖與這段歷史對話，或者說，完成某種‘儀式’的方式。”紀連淮說出自己的推測。
“可能性很大。”王越澤表示同意，“如果真是這樣，那你們劇組現在就不是在拍戲，而是在……‘招魂’。老紀，你處境有點微妙啊，既是參與者，又可能是這場‘儀式’的關鍵媒介。務必小心。”
結束與王越澤的通話，紀連淮心情沉重。真相的輪廓逐漸清晰，但危險的氣息也愈發濃郁。月瑤的怨念因拍攝而被激活，林慕云導演看似冷靜理智的外表下，可能藏著不為人知的執念。而她，身處漩渦中心。
就在這時，房間門被輕輕敲響。紀連淮收斂心神，打開門，門外是冰見薰。她手里拿著明天要用的戲服草圖，神色如常，但眼神交匯時，紀連淮能感覺到她有一絲不易察覺的凝重。
“憐淮，沒打擾你休息吧？”冰見薰走進房間，將草圖放在桌上，“明天的戲服有幾個細節要再跟你確認一下。”她說著例行公事的話，聲音卻壓低了些，“剛才收工的時候，我注意到林導又一個人留在‘海棠院’了，對著空戲臺站了很久。還有，飾演班主的那位老老師，私下跟我助理嘀咕，說他這幾天老是做噩夢，夢到有人在唱戲，哭得很傷心。”
紀連淮心下一沉。連其他工作人員都開始受到影響了。怨念的擴散，比想象的更快。
“冰見老師，”紀連淮關好門，決定坦誠一些，“您覺得林導他……是不是對這部劇，投入了某種超出常理的感情？”
冰見薰沉默了一下，優雅的面容上掠過一絲復雜：“林慕云是個藝術家，但藝術家往往也是最偏執的。我跟他合作過幾次，他對‘真實感’的追求，有時近乎苛刻。這次……尤其明顯。他似乎堅信，只有極致的‘還原’，才能觸碰到故事的本質。”她看向紀連淮，目光清澈而冷靜，“憐淮，我知道你感知敏銳。這片場不太平，對嗎？”
紀連淮點了點頭，沒有否認。
冰見薰輕輕嘆了口氣：“我不管這背后有什么玄虛，但你是我的模特，你的狀態直接影響我的作品。我希望你安全，也希望這部劇能順利拍完。如果……如果有什么需要我幫忙周旋或者傳遞消息的，盡管開口。”
冰見薰的冷靜和支持讓紀連淮感到一絲暖意。“謝謝您，冰見老師。目前還在可控范圍內，我會處理好。”
送走冰見薰，紀連淮獨自站在窗前，望著遠處夜色中“海棠院”模糊的輪廓。調查已深潛至核心，月瑤的冤屈、林慕云的執念、以及被不斷激化的怨念，交織成一張危險的網。接下來的拍攝，尤其是那些關鍵的情緒爆發戲，無疑會成為怨念力量最活躍的時刻。她不能僅僅被動觀察和防御了，必須更主動地去理解、甚至嘗試引導這股力量。
她回想起幽稷沉睡前的告誡，關于共情與沉溺的界限。風險巨大，但或許是唯一能與月瑤殘念建立溝通，弄清其真正訴求，并尋找化解途徑的方法。
紀連淮盤膝坐在床上，掌心輕輕覆在小腹丹田處，那里玄珠靜靜懸浮，幽光黯淡。她閉上眼，不再抗拒周圍那股無形的壓力，而是緩緩放開心神，像調整收音機頻率一樣，極其小心地將自己的意識觸角延伸出去，不是攻擊，也不是防御，而是帶著一種悲憫的、試圖理解的意愿，輕輕觸碰著彌漫在空氣中、尤其是來自“海棠院”方向的悲傷與怨憤。
起初是一片混沌的嘈雜，各種負面情緒碎片洶涌而來。她穩住心神，如同在激流中穩住舵盤，努力過濾掉那些混亂的干擾，專注于尋找那個最核心、最強烈的意識源頭——屬于月瑤的執念。
漸漸地，一些模糊的畫面和聲音開始在她腦海中凝聚、清晰：不是完整的記憶，而是情緒的高度濃縮。有初次登臺時的榮耀與光彩，有遇到那個“他”時的甜蜜與憧憬，有被背叛構陷時的震驚與絕望，有面對流蜚語時的孤立無援，有最后在冰冷后臺做出決絕選擇時的巨大痛苦與不甘……尤其是對“清白”二字的強烈渴望，幾乎化作了實質性的執念火焰，熊熊燃燒，歷經百年不滅。
紀連淮的額頭滲出細密的汗珠，共情帶來的感同身受讓她心臟揪緊，呼吸都變得困難。她仿佛親身經歷了月瑤的一生，那種冤屈與絕望，幾乎要將她吞噬。就在她的意識即將被這股龐大的負面情緒洪流沖垮的瞬間，丹田內的玄珠猛地一震！一股極其微弱、卻冰涼徹骨的幽冥之氣逸散而出，如同一根尖針刺入她的識海，帶來一陣尖銳的痛感，同時也讓她瞬間清醒！
幽稷！是幽稷在沉睡中本能地發出了警告！
紀連淮猛地睜開眼睛，大口喘息，后背已被冷汗浸濕。剛才那一刻，她險些徹底沉溺于月瑤的絕望之中。幽稷的干預雖然微弱，卻如同在懸崖邊拉了她一把。
“沉溺……即是吞噬……”幽稷那日的話語在她耳邊回響。
她心有余悸，但也獲得了關鍵信息。月瑤的怨念，核心訴求并非簡單的復仇，而是對“真相”與“清白”的極致渴望。她痛恨自己的故事被扭曲，藝術被褻瀆，尊嚴被踐踏。而劇組的拍攝，在某種程度上，正是在重復這種“扭曲”和“褻瀆”——將她悲慘的命運作為戲劇素材消費，卻無人真正關心真相為何。
目標已然顯現。怨念與劇本及“云飄飄”角色深度綁定，其根源在于歷史冤案未被昭雪。林慕云導演的癡迷，很可能與這未解的真相有關。接下來的方向，不再僅僅是調查和感知，而是要尋找契機，打破這種悲劇的重復，為月瑤，也為自己和劇組，尋找一條真正的出路。